Какой известный актер известен тем что говорит я вернусь
Сердце не выдержало: Рудинштейн перед смертью умолял о прощении
«Мы виделись с Рудинштейном буквально за пару дней до того, как он попал в больницу на съемках телешоу, – смахивает скупую мужскую слезу Сорокин. – Этот эфир оказался последним в жизни Марка. Отношения у нас с ним были, мягко говоря, напряженные».
ПО ТЕМЕ
У гроба Рудинштейна огласили его странное последнее желание
«Марку не нравилась моя позиция по некоторым вопросам, мне – его. Когда он нападал на меня в эфире телешоу, я всегда ему отвечал примерно одно и тоже: «Не вам учить меня жизни, я похождения своих друзей в книгах не описываю». Марк очень всегда злился, когда слышал эти слова», – вспоминает Денис.
В тот роковой день, как вспоминает Сорокин, Рудинштейн был очень слаб, почти не говорил во время записи программы, что ему было несвойственно. «После эфира признался: «Неважно себя чувствую. Сил нет», – вздыхает Денис. – Он подошел ко мне, попросил жить мирно и никогда не говорить больше о скандальной книге про артистов, которую он написал. «Ты же понимаешь, что это подстава», – объяснил он. Это сейчас я понимаю, что он, видимо, предчувствовал свой скорый уход. Наверное, хотел, чтобы на него никто не держал зла».
Денис Сорокин не был на похоронах продюсера. «Слишком тяжело видеть его в гробу, слишком непривычно, – пояснил он «Дни.ру». – При всем моем отношении к Марку Григорьевичу, я считаю его выдающимся шоуменом и продюсером!»
Напомним, знаменитый советский и российский продюсер, актер и режиссер перенес операцию на сердце. А 16 ноября был госпитализирован после приступа. Ему сделали операцию, однако лучше продюсеру нее становилось. У него случился инсульт и медики перевели его в реанимацию, ввели в состояние медикаментозной комы и подключили продюсера к ИВЛ. Врачи говорили об отрицательной динамике. И в воскресенье, 5 декабря, стало известно, что Марк Рудинштейн скончался, так и не приходя в сознание.
Ушли тихо: знаменитые актеры, о смерти которых мы не знали
Вы удивитесь, что многих известных российских актеров давно нет среди нас. Сыграв яркие, интересные роли в популярных фильмах и сериалах, они тихо ушли из жизни. А пресса практически ничего не сообщала об их кончине. Мы решили вспомнить наших талантливых соотечественников, незаметно для большинства зрителей покинувших этот мир. Подробности в нашем материале.
Родителей Василия Лыкшина лишили родительских прав, когда мальчику было семь лет. С тех пор он жил в детском доме, периодически совершая мелкие правонарушения. Но, по счастью, в 2004 году его пригасили сняться в фильме «Ангел на обочине». Позже режиссер фильма оформила над Василием опекунство. Его кинокарьера начала стремительно набирать обороты: он сыграл в популярном фильме «Сволочи», сериалах «Ранетки» и «Громовы».
Василий Лыкшин ушел из жизни в октябре 2009 года. Диагноз: острая сердечная недостаточность. Актеру было 22 года.
Молодой актер Егор Клинаев получил известность благодаря работе в фильмах и сериалах «Физрук», «Частное пионерское», «Улица», «Полицейский с Рублевки», «Домашний арест» и др.
В детстве пел в известном детском ансамбле «Непоседы». Играл на флейте, барабанах, гитаре. Выступал в шоу «Один в один» в образе Джастина Тимберлейка и позже принимал в нем участие в качестве члена жюри. В 2015 году был зачислен на первый курс Государственного музыкального училища эстрадно-джазового искусства.
Егор погиб в сентябре 2017 года. Парень пытался помочь пострадавшим в ДТП, но был сбит проезжавшим мимо автомобилем. Клинаеву было всего 18 лет.
Многим имя Екатерины Лапиной известно благодаря роли прапорщицы Карануховой в армейской комедии «ДМБ». Актриса много снималась. В основном ей доставались роли второго плана, но она делала своих персонажей яркими и запоминающимися.
Екатерина Лапина ехала зимой на пробы. Из-за гололеда машина вылетела на встречку и врезалась в мусоровоз. Актриса скончалась в день аварии – 15 февраля 2012 года – в больнице в возрасте 37 лет.
Яркий актер, запомнившийся зрителям по ролям уголовников и бандитов в фильмах «Бумер-2» и «Зона», а также по работе в картинах «Марш Турецкого» и «Возвращение турецкого», «Ликвидация», «Жуков», «Знахарь», «Универ» и т.д. Помимо криминального амплуа Арташонову также хорошо удавались роли сотрудников полиции.
Актер скоропостижно скончался в июле 2015 года. Причиной смерти стал оторвавшийся тромб. Ему был 51 год. На счету актера более 60 киноролей.
Звезда большого количества сериалов: «Ментовские войны», «Женская логика», «Вы заказывали убийство», «Зоя» – а также художественных фильмов и спектаклей Алексей Завьялов погиб в результате несчастного случая, занимаясь парашютным спортом. Актеру было 36 лет.
Еще одна актриса из комедии «ДМБ» Ольга Прохватыло за свою кинокарьеру снялась более чем в 80 фильмах. Ее работу можно наблюдать в популярных сериалах «Моя прекрасная няня», «Дальнобойщики», «Ранетки», «Барвиха», «Опера. Хроники убойного отдела».
За несколько месяцев до смерти Ольгу Прохватыло беспокоили боли в спине. Она ушла из жизни в июне 2013 года – оторвался тромб. Через месяц актрисе должно было исполниться 45 лет.
Анатолий Отраднов хорошо известен российскому зрителю по сериалам «Глухарь», «Интерны», «Универ», «Погоня за тенью» и другим. Актер был невероятно востребован в профессии. С 2004 по 2012 год он снялся более чем в 60 фильмах и сериалах.
Ушел из дома 29 января 2012 года, а на следующее утро был обнаружен без признаков жизни в подмосковном поселке Мытищи. Версии причины гибели Анатолия Отраднова разнятся. Ему было 29 лет.
Алексей Осипов – один из самых красивых актеров отечественного кинематографа – в первую очередь стал известен широкому зрителю по сериалу «Бедная Настя», где он исполнил роль Никиты Хворостова, конюха барона Корфа. Также актер снялся в фильмах «Все могут короли», «Всегда говори всегда», «Литейный 4», «Найди меня» и многих других.
В феврале 2013 года Алексей Осипов отправился гулять на Финский залив, но домой не вернулся. Его тело было обнаружено только летом после долгих поисков. Причина гибели Осипова так и не была установлена. На момент смерти актеру было 37 лет.
Несмотря на то, что Анжелика Волчкова преимущественно играла в театре, зрители ее запомнили по сериалу «Громовы. Дом надежды». А начала она свою карьеру в кино с популярного сериала «Возвращение Мухтара». Анжелика Волчкова умерла в возрасте 47 лет от онкологического заболевания.
Начав карьеру в не самый благополучный период для российского кино, Василий Савинов приобрел огромную популярность у зрителей. Режиссеры постоянно приглашали его в свои проекты. В результате Савинов за свою жизнь сыграл роли более чем в 80 художественных фильмах и сериалах: «Ближний круг», «Обитаемый остров», «Ночные ласточки», «След», «Глухарь», «Всегда говори всегда», «Папины дочки», «Ранетки» и многих других.
Жизнь актера прервалась из-за внезапного инфаркта. Василию Савинову был 51 год.
Новости Партнеров
Все права на материалы, опубликованные на сайте VSE42.RU, принадлежат редакции и охраняются в соответствии с законодательством РФ.
Использование материалов, опубликованных на сайте VSE42.RU, допускается только с письменного разрешения правообладателя и с обязательной прямой гиперссылкой на страницу, с которой материал заимствован, при полном соблюдении требований Правил использования материалов. Гиперссылка должна размещаться непосредственно в тексте, воспроизводящем оригинальный материал VSE42.RU, до или после цитируемого блока.
О проекте VSE42.RU
Новости сайта дублируются в социальных сетях. К каждой новости можно добавить комментарий.
Удобная навигация, ежедневное обновление информации, ссылки на фото и видеорепортажи.
Адрес: 650000, Кемеровская Область, г.Кемерово, ул.Кузбасская 33а, 2 этаж
Техническая поддержка: support@vse42.ru
Стали известны детали последних дней жизни Градского
Фото: РИА Новости / Илья Питалев
Выдающийся композитор, поэт-песенник скончался в ночь на 28 ноября. Все произошло так быстро, что близкие до сих пор не верят в трагедию.
5-tv.ru вспоминает, какой была судьба знаменитого артиста, какие радости и печали он пережил и кто дарил ему любовь в последние годы.
«Я много лет потратил на то, чтобы люди поняли, что на самом деле я к ним испытываю. Может быть, они, поняв это сейчас, начинают мне как-то это возвращать. Спасибо им большое за это. Значит, я все правильно делал», — Александр Градский.
Настоящий профессионал
Народный артист России родился в городе Копейске Челябинской области 3 ноября 1949 года. Его отец — Борис Абрамович — был инженером-механиком, а мама — Тамара Павловна — выпускницей ГИТИСа. Именно она воспитала из отпрыска будущего гения, именно она после переезда в Москву отвела наследника в музыкальную школу и привила глубокую любовь к музыке и искусству в целом.
Когда Градскому было 14 лет, родительница скоропостижно скончалась. В память о маме будущий музыкант взял ее фамилию. До трагедии Александр по папе был Фрадкин. Осиротевший юноша скитался по родственникам. Он жил то с отцом, то с бабушкой Марией Ивановной в Московской области. Времена были нелегкие, однако в отличие от сверстников будущий артист вовремя «взялся за ум» и нацелился на поступление в Академию музыки имени Гнесиных. По окончании вуза в 1974 году начался его большой путь к славе.
РИА Новости
Молодой профессионал не знал отбоя от работы. Он одним из первых в стране пробовал русскоязычные тексты в роке. Первой «пробой» была группа Градского «Скоморохи», для которой он лично писал все треки. Артист фонтанировал проектами: гастроли были одни за другими. Даже отдыхать не удавалось! Но Александра Борисовича такой темп жизни абсолютно устраивал.
Первые большие победы — в 1971 году на Всесоюзном фестивале «Серебряные струны». Градский со «Скоморохами» меньше чем за полчаса выступления получили шесть призов из восьми возможных. Радости не было предела!
РИА Новости
Мало того, Александр Градский успел проявить себя как фундаменталист: написал композиции к рок-операм «Муха-Цокотуха» и «Стадион». В 70-е артист выпускал пластинки, трудился преподавателем в ГИТИСе и Гнесинке, работал над балетами «Распутин», «Еврейская баллада», «Человек». С 90-х начал выступать за границей. С 2000-х — активно сниматься в кино и ТВ-шоу.
Вклад в Александра Борисовича в развитие сферы культуры сложно переоценить. За большие успехи гения наградили званием Заслуженного деятеля искусств РФ, Народного артиста РФ, Народного артиста Приднестровской Молдавской Республики, также он стал лауреатом Государственной премии России и получил Премию Владимира Высоцкого.
Ни на гонорары, ни на активную творческую и гастрольную судьбу Градский никогда не жаловался. Он знал, что музыка — его призвание, отмечает «24СМИ».
Личная жизнь
Карьера Градского складывалась очень удачно, чего не скажешь о личной жизни. В официальном браке музыкант состоял трижды, но ни одна из законных жен не смогла сделать гения счастливым. А вот последняя пассия.
«Молодежным поступком» всегда считал свой первый союз Александр Борисович. Девушка по имени Наталья прожила с артистом очень недолго — в 1976 году он ушел от нее к актрисе Анастасии Вертинской. Но и во второй раз не повезло: после четырех лет брака супруги расстались. С третьей супругой Ольгой Градский прожил почти 23 года, родил двоих детей — дочь Марию и сына Даниила, но отношения все равно не удалось сохранить.
На момент разрыва с Ольгой Александру Борисовичу было уже больше 50 лет. Он не слишком расстраивался из-за неудач на личном фронте, но втайне надеялся найти свою любовь. К счастью, так и случилось: с 2003 года знаменитый певец начал встречаться с молодой актрисой Мариной Коташенко. Многие говорили про них: «Не срастется». Но… срослось: у влюбленных родились двое наследников — Иван и Александр, за что гений безмерно был благодарен своей музе.
ТАСС / Машков Юрий
Незадолго до трагедии…
Последние годы семейство проживало в подмосковном поселке Новоглаголево. Александр Борисович преподавал вокал, участвовал в съемках шоу, писал музыку. Кажется, беды ничто не предвещало, ведь только 3 ноября гений отметил очередной день рождения…
«Спасибо всем вам за теплые слова, поздравления. 72 — далеко не предел. Двигаюсь вперед, многое еще нужно сделать, написать и исполнить. Нахожусь в непрерывном поиске. Кстати, читаю каждое ваше пожелание: тронут», — обращался к фанатам через соцсети Градский.
К сожалению, 27 ноября кумиру миллионов резко стало плохо. Комментировать случившееся не мог даже сын музыканта Даниил. Молодой мужчина находился в шоке. Он, как и все близкие, до последнего надеялся на выздоровление папы. Но чуда в этот раз не произошло.
«Вертинский» и Дуня: стало ясно, ради чего все затевалось
«Рвало на Родину, тянуло невероятно»
Вот это сериал! Такой долгожданный, распиаренный, как это умеют делать только на Первом. Долгожданный — кем? Кто будет смотреть историю гламурного Пьеро, из грязи в князи? Народу-то нашему подавай уж лучше про ментов, бандитов, честных следователей, ну, или про нее, любовь-морковь… А тут Вертинский Александр Николаевич, примите и прочее.
Фото: кадр из сериала
От нашей богемы вашей богеме — вот о чем этот фильм. Режиссер Дуня (она же Авдотья Андреевна) Смирнова в либеральной тусовке всегда отличалась умом и сообразительностью. И красотой невообразимой! Всё про всех понимающая, знающая нюансы. Когда-то безбашенная, нынче остепенившаяся. Ведь плох тот, кто в молодости не был революционером, а в… зрелости не стал консерватором. Но в душе она осталась той же Дуней, за что и любим.
Как сценарист Дуня просто великолепна. Ее «Прогулка», «Мания Жизели», «Дневник его жены» в исполнении Учителя — это верх мастерства. А вот как режиссер она всегда недо-, всегда чего-то не хватает, немного, чуть-чуть. Хорошистка, не отличница, на твердую четверку. Ну да, здесь Дуня еще в пути, на учебе, не созрела пока. Как сказала великая интеллектуалка земли русской Ксения Собчак в интервью тет-а-тет и прямо Авдотье Андреевне в глаза: «Ты отвязанная как сценарист и трусливая как режиссер». Абсолютно согласен.
Крутейший ролик-анонс, где блеск, нищета, переключающийся бешеный калейдоскоп красок из Серебряного века, варьете, женской и мужской обнаженки, кокаина, людей, масок, стран, нечеловеческой музыки, этого «р-р-р», «в бананово-лимонном Сингапур-р-ре…» Где это всё? В фильме так не бывает, размазывается, разматывается, но атмосфера времени, вся эта перемена мест, от которой сумма не меняется, передана ярко, избыточно, по-абсурдистски в самом хорошем смысле слова. Что наша жизнь? Абсурд, да и только, а уж жизнь Вертинского! Его многочисленные женщины, известные и не очень, могли бы ему так же, как Надя Жене в «Иронии судьбы»: «Ты наглец. Авантюрист. Алкоголик. Обалдуй… знаешь, кто ты…» «Да, да, да», — только и отвечал бы Александр Николаевич.
В роли Вертинского Алексей Филимонов. Это суперудача фильма, может быть, единственная. Ну и что, если в жизни он не может связать и двух слов. Наоборот, это идеал артиста, когда он чистый лист, пустой сосуд. Мечта режиссера, правда, Дуня? Она его слепила из того, что было, и, как оказалось, талант необыкновенный. К тому же такие великаны, как Евстигнеев или, скажем, Гриценко, не были семи пядей во лбу, книжек не читали, но как показывали, преображались. Так что г-н Филимонов попал в хорошую компанию, я так думаю.
Ну а теперь главное, или, как говорил Станиславский, «сверхзадача» — ради чего все затевалось. Никогда не любил в творчестве теорию заговора, второй политический план, но куда же сейчас без него.
Когда Дуня сняла «Два дня», уж как там на нее набросились. Вот, мол, в конце появляется чиновник добрый, но справедливый и весь этот наш русский беспредел вытягивает, исправляет. То есть не кино судили, не художественный замысел, для себя творцом избранный, а сугубую конъюнктуру, к тому же оптимистическую в самом финале, а значит, фальшивую. Осудили Дуню как преклонившуюся перед властью. «Ну и дураки», — подумал я тогда в адрес демократической общественности или демшизы.
Но сейчас! Наш новейший соцреализм так часто и заканчивается: что бы где ни случилось, ты не волнуйся, все будет хорошо. Придут в конце концов правильные отобранные люди и всё починят, поправят, отстроят. Или вот предыдущий большой фильм Первого канала «Союз Спасения» какую имел сверхидею? Не творческую, нет, но самую что ни есть политическую: декабристы поторопились, не поняли ситуацию, момент истины, выступили против самодержавия, а значит, против государства Российского. Да, страшно далеки они были от народа.
И вот «Вертинский». Деньги известных миллиардеров. Идея Константина Эрнста. Чубайс — муж. Все сошлось как надо, совпало. А в чем идея-то, почему Вертинский? А в том, что, несмотря на всю свою успешность на Диком Западе, его рвало на Родину, тянуло невероятно. В том, что он был и оставался патриотом до мозга костей и вернулся-таки в 1943 году, на пике страшной войны, в сталинскую Россию, не в какую-нибудь. Ведь когда Отечество в опасности…
Вертинский — ходячий пример, мысль, оправдание наших системных либералов (сислибов). Они, получившие от власти всё, вляпавшиеся во власть, на упреки: кому вы служите, кровавому режиму? — отвечают: «Нет, мы просто Родину любим, мы дело хотим делать, кто, если не мы?» И сравнивают себя с Вертинским, с Горьким, с Алексеем Толстым. Для них Вертинский как оправдание, точка отсчета, покаяние даже, молитва.
Нашли с кем сравнивать! Вам до Вертинского, системные либералы, как до Луны. Не по Сеньке шапка. Богатыри — не вы.
…Ну а сериал «Вертинский» очень хороший, но опять на четверку, как и все фильмы Авдотьи Андреевны Смирновой. Хотя для меня она просто Дуня, несмотря ни на что.
Градский жив
Это было страшно. Я ждал с трепетом, с дрожью: как увижу его, живого Александра Борисовича? Это же мистика, потусторонняя реальность, чудо, воскрешение, так не может быть, не должно.
Фото: Кадр из видео
Но все не так, получилось по-другому. Не сразу, не одномоментно, не так быстро, но ты будто забываешь то, что произошло, весь перенесенный ужас, страх смерти и погружаешься в новую параллельную реальность, где Градский жив, относительно здоров, весел и мудр. Вот он смеется (и мы вместе с ним сквозь слезы), король говорит. Это как в последнем фильме Александра Абдулова «Веселые похороны», когда его герой просил, завещал на своих поминках петь, танцевать, веселиться, и это лучший подарок тому, кто уже там, на небесах.
Здесь благая цель, миссия телевизора. Он, телевизор, бывает, конечно, и подл, и глуп, и примитивен, но порой…
20 лет до «Голоса» про Градского почти не вспоминали. И в ящике его почти не было. А он ведь жил, творил, просто, не на показ. «Голос» его лишь высветил, взял в кадр, в круг света и все изумились, увидели, вспомнили, какой это блестящий человек, творец. А он и до «Голоса» был ровно таким же, только массовый зритель ничего знать об этом не хотел. Стереотип восприятия: если уж там, на голубом экране, только тогда ты звезда. И сколько еще у нас глубоких, умных, ярких людей, но никому не известных лишь потому, что не попали в Интернет или ящик.
Телевизор, как зеркало (иногда и кривое), высвечивает все хорошее и отвратительное в человеке. Может вскрывать душу, все дурные или красивейшие ее черточки. Ведь и Лепс, и Шнуров участвовали в «Голосе», но кто это сейчас помнит? Они там были никакие, закрытые, неискренние. А Полина Гагарина сначала проигрывала на фоне всемирно отзывчивой Пелагеи, а потом исправилась, засветилась, стала голосовать сердцем. И Баста оказался отличным парнем, мы это увидели сквозь «Голос». И чудесный Билан, но вне «Голоса» это какой-то совсем другой чел, порой даже закомплексованный, неуверенный в себе.
Вот и Градский… Включаются «юпитеры», камера, мотор, работаем, ребята! И все увидели невозможное, неимоверное, космическое чудо природы, от которого просто нет сил оторваться. Телевизор, «Голос» лишь высветил прекрасные черты Александра Борисовича, и для многих он стал как родной. Только и до телевизора, и до «Голоса» Градский был ровно таким же, знайте. Правда, это теперь уже невозможно представить.
Когда я вернусь. О чем мечтает Владимир Познер
Фото: Владимир Яроцкий
Он подъехал на зеленом «Ягуаре» к библиотеке им. Ф. М. Достоевского, где мы планировали провести интервью. Медленно прошел мимо обалдевших детей, сидевших у компьютеров. По привычке насладился восхищенным шепотом, несущимся ему вслед: «Познер!» Церемонно извинился, что заставил ждать. «Вы же знаете, я никогда не опаздываю», — скажет он с обиженной интонацией мальчика-отличника, который срезался на какой-то ерунде (вызвали в ТАСС, какое-то совещание, весь день поломан). Как западный человек, Познер ценит чужое и свое время. К тому же ему пришлось слишком много ждать в своей жизни — признания, успеха, разрешения на первую поездку за границу…
Он садится на грим. С закрытыми глазами Познер похож на уснувшего Будду. Конечно, для своих лет он потрясающе выглядит. Спорт, французские гены, красное вино? Мысленно перебираю про себя главные составляющие этого цветущего вида, пока вокруг него кружит гример Настя, которой он предоставил свою загорелую лысину и ухоженные морщины в полное распоряжение. А я помню его еще с волосами и фраерскими баками по моде 70-х. У него всегда были грустные глаза, даже когда он улыбался. Вообще много раз замечал, что у советских мужчин после сорока часто появляется этот несчастный взгляд загнанного пса, потерявшего своего хозяина. Даже со своих молодых фотографий Познер смотрит так, будто ему только что отказали в выездной визе.
Фото: Владимир Яроцкий
Хотя с самого начала он был какой-то совсем не советский. И в том, как держался, как носил синий клубный пиджак из «Березки», как изящно парировал в ответ на вопросы американских участников бесконечных телемостов, которые вел на пару с американской телезвездой Филом Донахью. Тот выглядел каким-то улыбчиво-тефлоновым. По контрасту с ним Познер был и драматичнее, и красивее, и как-то содержательнее. Грустный клоун, веселый клоун. Именно так распределились тогда их амплуа. В то время как Донахью победно демонстрировал достижения американской стоматологии, Познер нервно метался по студии со своим микрофоном, всем видом давая понять, как переживает за судьбу советско-американских отношений. В этой озабоченности чувствовался некий общий стиль, принятый для журналистов-международников, работавших в системе Гостелерадио. Им как будто вменялось в обязанность тревожиться и страдать за человечество в прогнившем капиталистическом обществе. Помню, как страдал наш собкор во Франции Георгий Зубков за «простых парижан», ввергнутых в отчаянье из-за очередного витка инфляции. Весьма убедительно страдал Валентин Зорин за участь миллиардов Ханта, Гетти и Онассиса. Страдал престарелый Юрий Жуков, то и дело скорбно взывавший скидываться на нужды Советского комитета защиты мира, который сам и возглавлял. Но больше всех страдал Генрих Боровик, особенно когда вышел первый том «Архипелага ГУЛАГ». Нельзя забыть, как Генрих Авизерович, прервав сонное течение программы «Время», обрушился с гневным монологом о «чудовищной акции» и об «ударе в спину нашей родине» предателя и изменника А. Солженицына! Не страдал, кажется, только один элегантный Мэлор Стуруа, и то по причине своего грузинского миролюбия и природной насмешливости. Вот такая была лига главных советских международников, куда долгое время Познеру хода не было. Почему? Вопрос, на который у него до сих пор нет ответа. Пятый пункт в анкете отдела кадров Гостелерадио? Отсутствие соответствующих погон и покровителей? Франко-американский бэкграунд?
Какое-то время он обретался в АПН, переводил английские книжки для денег. Потом попал в редакцию радиовещания на США и Англию. В конце 70-х годов под присмотром соответствующих инстанций стал появляться на западном телевидении в программе Nightline, где выполнял деликатные идеологические поручения, касающиеся разных спорных тем типа ввода советских войск в Афганистан или южнокорейского «Боинга», сбитого нашими ПВО в сентябре 1983 года. Теперь из бывших его соперников никого на ТВ не осталось. Всех повымело. Большинство померло. Но и те, кто был сильно моложе, тоже куда-то делись, растворились в пенсионерском небытии.
А Познер каждый божий понедельник на Первом канале ведет свою неспешную беседу, сыплет цитатами, терзает гостей вопросами Марселя Пруста. В частности, его любимый вопрос: что вы скажете Богу, когда предстанете перед ним? Сам Познер в Бога не верит. Зато очень рассчитывает на встречу с Воландом, к которому у него накопилось немало вопросов.
Кто даст ему 87? Никто. Трижды был женат. Последний раз женился в 74 года на известной бизнес-леди Надежде Соловьевой, ставшей продюсером его программ и фильмов. «Как в этом возрасте можно еще хотеть женщину и не бояться начать все сначала?» — изумлялся Юрий Дудь, и его вздыбленный ирокез покачивался от перевозбуждения. Можно, малыш, можно, спокойно объяснял ему Познер с отеческой усмешкой. На самом деле гораздо труднее справляться с муками совести, когда уходишь из семьи после 37 лет совместной жизни. Об этом Дудь не догадался его спросить, а Познер не стал распространяться. Но я помню, как он внутренне замер, когда во время своего интервью с легендарной музейщицей Ириной Александровной Антоновой на вопрос, какое качество она больше всего ценит в мужчинах, та ответила, глядя прямо ему в глаза: «Верность». Она знала его семейную ситуацию. И он это мгновенно понял.
Фото: Владимир Яроцкий
…Грим окончен. Познер садится напротив меня. Фирменные красные носки. Отлично сшитый пиджак. Даже загорелая лысина его нисколько не старит, а наоборот, как-то добавляет брутальной значительности. Мы не оговаривали заранее с ним вопросы. Только тайминг — 40 минут и ни секунды больше. Все случайные оговорки и даже неточности должны войти в окончательную видеоверсию. Это условие Познера.
Фото: Владимир Яроцкий
Но начали мы вполне по-светски с разговора о новом спектакле «Мам, кто это на фото?» в театре «Современник», на который мы Познером должны были пойти вместе. Но я в тот вечере не смог, а он пошел и получил, похоже, массу положительных эмоций.
Владимир Познер: Это спектакль без автора. Я прочитал программку. Там значится и режиссер, и художник по свету, и даже бутафор, но нет имени драматурга. А история такая: 12 актеров рассказывают историю, связанную или с мамой, или с папой, или с бабушкой. На экране появляется фотография. Выходит человек и говорит: «Я Витя. Вот это моя мама, Елена Ивановна». Садится и рассказывает историю. Замечательный текст. Очень добрая, трогательная история. Дети смотрят не отрываясь. Время от времени хлопают и смеются. Взрослые хлопают и часто плачут. Спектакль благотворительный. Весь сбор от продажи билетов пойдет в благотворительный фонд «Дом с маяком» на помощь детям и молодым взрослым, которых нельзя вылечить, но можно подарить тепло и заботу. Актеры совсем молодые. Но почти всех Галина Борисовна Волчек успела принять в труппу «Современника».
Ɔ. Я так понимаю, что тема спектакля — попытка понять прошлое, спросить, как все было на самом деле. Часто эта потребность возникает у людей, когда спросить уже не у кого. С вами было такое?
Конечно! И это длится до сих пор. В какой-то момент я понял, что очень мало знаю о своих родителях. Пока они были живы, я их ни о чем не спрашивал. Даже не задумывался об этом. Почему-то считал, что они будут всегда. А когда их не стало, меня пронзило: почему я не спросил их раньше? Они бы мне, конечно, все рассказали. Вот что неисполнимо. Ничего с этим теперь не поделать.
Владимир с родителями Фото: Познер Online/Instagram
Ɔ. В фильме о Париже, который вы сняли вместе с Иваном Ургантом, есть сцена, где вы показываете дом, в котором родились, и рассказываете про особый этаж для незаконнорожденных детей. Я был знаком с итальянским режиссером, маэстро Франко Дзеффирелли, который рассказывал мне, какая была мука для его мамы родить его вне брака и как клеймо бастарда преследовало его долгие годы. Вы когда-нибудь ощущали это на себе?
Никогда. Во-первых, не стоит сравнивать католическую Италию с Францией. Французы совсем не такие ханжи. Во-вторых, мы после моего рождения уехали из Франции очень быстро. Мне было три месяца, когда мы переехали в Америку. А там проблема моего незаконного происхождения никого особо не волновала. Но сейчас я думаю, что мама неслучайно рожала в этом тайном заведении, а не в обычном роддоме. Не хотела привлекать внимание. Все-таки в 1934 году рожать ребенка вне брака считалось неправильным.
Ɔ. А вы спрашивали своего отца, почему он не женился на вашей маме?
Да, конечно. Дело в том, что он меня не хотел. Он не хотел жениться. Хотел еще погулять. Мама родила, потому это надо было ей. Она хотела сына. Поэтому при первой же возможности мы покинули Францию. Она не хотела создавать проблем отцу. В Америке жила ее мать и сестра. Там она продолжила работать на голливудской студии Paramount.
Владимир с отцом и младшим братом Фото: Познер Online/Instagram
Ɔ. Вы помните вашу первую встречу с отцом?
Очень хорошо помню. Это было летом на даче у наших американских друзей. Так как мама работала, я жил у них. Мама приезжала только на выходные. Я всегда ее очень ждал. Это была суббота. Я играл с корабликом на чердаке. Кораблик был привязан за веревочку. И у меня никак не получалось ее развязать. От собственного бессилия я стал яростно пинать кораблик. И тут появилась мама и сказала: «Внизу тебя ждет человек, который очень хорошо развязывает узлы. Попроси его». Я спустился. Незнакомый мужчина сидел на диване. Я подошел к нему и сказал: Bonjour, monsieur — дома мы говорили только по-французски. И попросил его помочь. Он очень быстро развязал узел. Я, конечно, тут же почувствовал себя идиотом. И тут мама сказала: «Это твой папа». Почему-то очень хорошо помню детали этого первого нашего знакомства. Даже помню, что у него на безымянном пальце правой руки был маленький волдырь. Странная история. Я не зафиксировал, чтобы как-то страдал без папы или задавался вопросом: «Почему у всех есть отцы, а у меня нет?» Но, по-видимому, это его долгое отсутствие сыграло какую-то роль. В противном случае я бы не запомнил так всех деталей той первой нашей встречи. Мне же было только пять лет.
Ɔ. Что вы почувствовали, когда папа первый раз материализовался?
Он мне не понравился.
Фото: Владимир Яроцкий
Ɔ. Я читал вашу книгу, где вы пишете о сложных отношениях с отцом. Одна из ваших главных претензий заключается в том, что он насильно вырвал вас из привычной американской жизни, заставив вас с мамой и братом переехать в СССР. Сейчас, когда ваших родителей давно уже нет в живых, что вы не можете простить своему отцу? Или вы ему уже все простили?
Нет, не простил. Я не могу простить ему нескольких вещей. Был один интимный момент, о котором говорить сейчас не буду. Он касается только его и мамы. Но я не могу простить ему то, что он так рискнул жизнью жены и благополучием своих детей. Нам просто повезло, что Сталин умер через три месяца после нашего приезда. Но папу долго не брали на работу. Становилось понятно, что будущего у нас здесь нет. Я думаю, его бы посадили. Может быть, даже расстреляли. Маму и меня куда-нибудь бы отправили как врагов народа. Ну а брата отдали бы в детский дом. Почему он не хотел никого слушать, когда его об этом предупреждали в Америке? Почему он упрямо решил сделать то, что сделал? Вот это я не могу ему простить. И не то что я сожалею о том, что мы приехали в 1952 году в СССР. Мне повезло, я много всего получил. Главное — русский язык, которого совсем не знал. Но это уже другой разговор.
Ɔ. Марлен Дитрих как-то сказала, что мужчине нельзя наскучить, если начать говорить о его матери. На самом деле вы достаточно много пишете в своих мемуарах об отце, а мама проходит легкой тенью. У нее было изумительно красивое имя — Жеральдин Нибуайе Депуа Люттен Познер. Какой она была?
Она была миниатюрной, невысокого роста. Красивой ее нельзя назвать, но у нее было очень привлекательное лицо. Француженки вообще редко бывают эталонными красавицами, как итальянки, например. Но в них есть неповторимый шик, которого нет у других. И у мамы такой шик был. Она была немногословна. Очень редко меня обнимала. Когда я шел спать, то целовал ее в щечку. Она меня нет. Она не любила открыто проявлять свои чувства. Но я не помню, чтобы страдал от этого. Она меня всему научила. Как вести себя за столом, как правильно пользоваться ножом и вилкой, как держаться в обществе. Она много мне читала, когда я был маленьким. Можно сказать, приучила меня к книгам. Самая первая книга, которую мы прочли вместе, была «Приключения Тома Сойера». Тогда мне было четыре года. Мама была очень хрупкой, но сильной женщиной. Она сгибалась, но не ломалась. В ней был какой-то стальной стержень. И еще она была однолюбом. Любила только папу, ну и своих детей. У нее не было высшего образования. Но она была предельно ответственна. Замечательно готовила. Научила нас с братом готовить блюда французской кухни. Была очень преданным и верным человеком. И вообще это была совершенно прелестная женщина. Что еще к этому добавить? На самом деле о маме говорить очень сложно.
Владимир с мамой Фото: Познер Online/Instagram
Ɔ. Она нашла себя в Москве или скучала по Парижу, Нью-Йорку?
Нет, не нашла. Конечно, скучала, конечно, страдала. Все, что она обрела в Москве, ей было чуждо. Она нашла каких-то себе подруг. Но она так никогда и не выучилась хорошо говорить по-русски. Порой делала смешные ошибки. Путала, например, слово «блат» и «блядь». Она говорила: «Ну, конечно, у него есть блядь», имелся в виду «блат». Помню, однажды мне сказала: «Как странно смотрят русские мужчины. Вот французы смотрят и тебя возвышают, а русские своим взглядом тебя раздевают».
Ɔ. В чем же секрет русско-французских браков?
У меня было не так много возможностей их наблюдать. Скажу только, что счастливых или даже просто удачных браков было гораздо меньше, чем несчастных, распавшихся. Все-таки очень разные характеры. Французы и русские не похожи ни в чем. Говорят, что русские похожи на американцев. Но это, на мой взгляд, чушь! Скорее на ирландцев. Те так же любят выпить, поскандалить, подраться. Такие же взлеты и падения, постоянная смена настроений. И, безусловно, врожденный литературный дар.
Владимир в молодости Фото: Познер Online/Instagram
Ɔ. Я видел ваши юношеские фотографии. Вы были очень красивым мальчиком с такими рысьими, грустными глазами и чувственным ртом. Похоже, очень самолюбивый. Когда вы поняли, что нравитесь женщинам?
Довольно рано. Мне было лет 16, когда я это понял. Если говорить о серьезных отношениях, то они начались, когда мне было 17. Моей подруге на тот момент было 34. Я потерял невинность, переспав с женой сотрудника торгпредства в Берлине. Но знаете, несмотря на то что я нравился женщинам, я был уверен: в отношения надо вступать, только если сам любишь. Сексуальных контактов у меня было гораздо меньше, чем я мог бы иметь. Все-таки одного влечения мало. Главное — любить.
Ɔ. Что было вашим самым сильным переживанием до отъезда в СССР?
Я очень гордился тем, что у меня папа русский. В Америке в то время русские считались героями. Все понимали, что именно русские сдерживают Гитлера. Даже была шутка, что маршал Тимошенко — ирландец. Его имя Тим, а фамилия — Ощенко. И я про себя всюду говорил, что я русский. Хотя ни одного слова по-русски тогда не знал. Был один случай в лагере летом. Нам объявили, что приезжает делегация русских женщин. Мне поручили их встретить, поговорить с ними по-русски и спеть в их честь «Полюшко-поле». Я знал эту песню. У моей тети были пластинки. Но я знал только первые строчки. Меня выдвинули на это дело. Пока они не приехали, я делал вид, что знаю язык. Но в день их визита я спрятался от позора. Меня нашли, вытащили. И вот я спел. Не знаю, как не провалился под землю. Но женщины оказались неимоверно тактичными. Они гладили меня по головке и говорили, какой я хороший. Потом все очень быстро поменялось. Началась холодная война. Я тяжело переживал наше противостояние. Меня разрывало изнутри. Я очень любил Америку и считал себя американским мальчиком. Конец 40-х — это были годы надежды. Все закончится с убийством Джона Кеннеди. Америка постепенно станет терять свой блеск.
Фото: Владимир Яроцкий
Ɔ. Тем не менее вы никогда не скрывали, что страстно мечтали вернуться назад в США. Что в конце концов примирило вас с жизнью в СССР?
В семье о переезде речь не шла. Отец сказал, что если я решусь уехать, то он сообщит обо мне в КГБ. Это меня остановило, но отношений наших не улучшило. К тому же я очень верил в идею социализма. В справедливое общество. Америку я хорошо знал и понимал, что это несправедливое общество. Потом университет — чудесное время. Я ездил с агитбригадами, пел американские и французские песни под аккордеон. Было много романтики. Начало шестидесятых. Дышать стало легче. Казалось, что все мечты наконец-то исполнятся. Но при этом я жил как хамелеон. Я понимал, что чужой, что все это не мое. Не в смысле даже политики, а в каком-то глубинном, сокровенном смысле. Я могу вести себя как все вокруг. Но я притворяюсь. Это не я! Никто, конечно, не говорил: «Иностранец». Я все-таки хорошо выучил язык. Но внутренне ощущение было, что я сижу на стене и наблюдаю за собой со стороны. Долго находиться в этом состоянии мучительно.
Ɔ. Двойственность была вообще свойственна нашей жизни. Например, гибель президента Джона Кеннеди в Советском Союзе переживали как личную трагедию. Из всех чайников и утюгов неслась антиамериканская пропаганда, но русские люди продолжали любить Америку, джаз, голливудское кино…
Фото: Владимир Яроцкий
Ɔ. Недавно Михаил Сергеевич Горбачев отметил свое 90-летие. Как вы к нему относитесь?
Очень хорошо. Во-первых, благодаря ему моя жизнь изменилась кардинально. Теперь я могу свободно ездить по миру. Могу без страха говорить, что хочу. Он практически сломал всю советскую систему. Конечно, были ошибки. Но кто бы их избежал, получив в наследство тот набор, который у него был? Нет, я к Горбачеву отношусь очень хорошо.
Ɔ. Вы долгое время оставались за кадром. Что вы почувствовали, когда впервые увидели себя в кадре?
Я впервые увидел себя на американском мониторе. Тогда я работал в Гостелерадио. Один американский корреспондент сказал: «Вы бы не хотели поучаствовать в наших программах через спутник связи?» Мои начальники сказали: «Да, пожалуйста». И неожиданно получилось удачно. Я стал довольно известным человеком в Америке. До такой степени, что в газете «Нью-Йорк Таймс» вышла статья, где было сказано: «Возможно, что Леонид Брежнев и возглавляет Советский Союз, но его голосом является Владимир Познер». Конечно, это не сослужило мне добра, но я понял, что камера меня любит. Что выгляжу и говорю я достаточно естественно. Но главное, что мне самому нравится этим заниматься.
Фото: Владимир Яроцкий
Ɔ. Позволю себе процитировать Иосифа Бродского: «Ибо не существует другого противоядия от низости человеческого сердца, кроме сомнения и хорошего вкуса, сплав которых мы находим в произведениях великой литературы». Итак, сомнения и хороший вкус. Вас часто посещают сомнения?
Постоянно. Я внутренне краснею, когда мне говорят «мэтр» и всякие другие высокопарности. Мне неловко, неудобно. Я почти никогда не смотрю свои программы. Да, я хороший профессионал, хороший журналист. Но меня всегда терзает сомнение: получилось или нет?
Ɔ. Тогда что для вас хороший вкус?
Я считаю, что у меня хороший вкус. То, как я одеваюсь, что выбираю и люблю. Можно ли воспитать вкус? Не знаю. По-моему, это то, с чем надо родиться. Либо есть, либо нет. Человека можно только приучить понимать, как надо. Знаете, как Чехов сказал: «Нельзя человеку объяснить, что Пушкин лучше Златовратского».
Ɔ. У Василия Розанова есть такое прекрасное определение: «Любовь — это жажда души и тела». Вы много любили. Вы были трижды женаты. У вас есть свое определение любви?
Я бы согласился. Мне так красиво не сказать.
Ɔ. Кто был самой большой любовью в вашей жизни?
Самая первая. Мы познакомились, когда после первого курса в университете я приехал в Ленинград. У нас были общие знакомые, предложившие мне пожить месяц в квартире своих дальних родственников. Тут я и влюбился. Хозяйка дома была почти свободна. Они с мужем находились в процессе развода и разъезда. Потом это перешло в бурный и недолгий роман, длившийся полтора года. Только теперь я понимаю, что это и была самая большая любовь моей жизни. После того как она меня прогнала, я видел ее всего дважды. Первый раз — в Кремлевском дворце съездов, а второй — на эскалаторе в метро «Профсоюзная». Я понял, что, если хоть полшага она сделает мне навстречу, я все брошу. Но она меня даже не заметила. Она была намного старше. Мне был 21 год, а ей 35–37 лет. Больше мы никогда не виделись.
Фото: Владимир Яроцкий
Ɔ. Вы много раз признавались в любви Парижу. Знаю, что отмечали даже там свой юбилей. За что вы больше всего любите Францию?
Знаете, иной раз гораздо проще объяснить, за что не любишь, чем за что любишь. Есть некий французский дух, который не выразить словами. И вот это я обожаю. Я чувствую тончайшие оттенки французского юмора, это их неповторимое искусство жить, их умение дружить и любить. Удовольствие от жизни, которое они способны смаковать как никто. Больше я нигде этого не встречал, хотя поездил по миру немало.
Ɔ. Почему вы не хотите провести там оставшиеся годы?
У меня есть жена. Надя родилась в Москве, у нее здесь свой бизнес, круг друзей. Вырывать ее отсюда, лишить ее всего того, к чему она привыкла и что любит, было бы жестоко. К тому же здесь работа, которую я обожаю. Эта работа сделала из меня уважаемого человека. Она дает мне много сил. Знаю, что, когда переберусь в Париж, такой работы у меня больше не будет. И все-таки когда-нибудь я уеду. У нас там есть квартира. Буду приезжать в Москву, пусть даже раз в неделю. Но жить хочу там. Стану ходить по средам и субботам на фермерский рынок рядом с нашим домом, где торговцы сыром вкрадчивым голосом спрашивают: «Какой вам камамбер, на сегодня или на завтра, месье?» Буду есть завтрашний камамбер, запивать его красным вином, а по субботам играть в петанк. Я умею это не хуже, чем в теннис.
Познер размечтался. А я почему-то вместо пыльного парижского бульвара, где старики кидают свои металлические шары, представил, как он идет утром по зимней набережной Круазетт в Канне с ярким полотенцем Hermès на шее. Как вместе с другими загорелыми и поджарыми энтузиастами водных процедур бесстрашно бросается в ледяную воду и плывет брассом, уверенно рассекая серебряную гладь моря, удаляясь от берега все дальше и дальше. Пока кто-нибудь, как в детстве, не позовет его: Vladi, Vladi…
Фото: Владимир Яроцкий
Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь