Рассказать что нибудь интересное
8 способов рассказать историю интересно (с примерами и советами)
Когда-то нас всех учили в школе, как надо писать сочинение. Вступление, основная мысль, заключение. Более «взрослый» вариант: вступление, история вопроса, основная мысль, развивающие тезисы, заключительная часть.
Но вспомните, как мы рассказываем друзьям что-то интересное.
«Ты себе не представляешь! На меня только что упал диван! Представь, иду я спокойно по улице, и вдруг – ба-бах! – передо мной падает диван! Ну да, не на меня. И упал не очень-то высоко, его грузчики снимали с машины и случайно упустили. Но как же я испугалась!»
Эта история – сочетание приемов «Фальстарт» и «Начать с середины».
Хорошая история – путешествие, которое приносит вдохновение. Прочтите рассказ Хемингуэя про рыбалку на реке – и вам захочется купить удочку, собрать пару сэндвичей в карман куртки и поехать на глухую речку, ловить эту форель. Посмотрите хорошую рекламу, выстроенную не просто по законам жанра, но с душой – вы не купите этот Ролекс, но настроение победы останется с вами еще на несколько часов.
Сочинить историю, которая донесет до читателя нужные идеи и будет с увлечением дочитана до конца, сложно. Но это возможно. Просто задумайтесь, что и как вы хотите рассказать, какую эмоцию сделать ведущей в вашем рассказе – и начинайте.
Запускаем толковый конкурс для вебмастеров: механика, задачи, ошибки и как их исправить
Узнайте, как CPA-маркетинг помогает продавать, находить новых партнёров и развивать продукт.
Не стоит превращать вашу статью или презентацию в шаблонную последовательность от начала к концу. Используйте разные сюжетные приемы, чтобы сделать по-настоящему запоминающуюся историю. Задумайтесь: события происходят в хронологическом порядке, но рассказывать о них можно по-разному.
Мономиф
Мономиф (его также можно назвать «путешествие героя») – это история, которая встречается во многих сказках, мифах и религиозных писаниях по всему миру.
В мономифе герой призван оставить свой дом и отправиться в сложное путешествие. Он переезжает из места, которое знает, в пугающую неизвестность. После преодоления серьезных испытаний он возвращается домой с наградой или обретенной мудростью. Многие из современных историй до сих пор следуют этой структуре – от «Короля Льва» до «Звездных войн».
Это традиционное последовательное изложение событий, но оно подчинено законам драматического жанра – в мономифе есть предыстория, завязка, развитие, кульминация и развязка.
Мономиф поможет вам объяснить, как вы пришли к тем выводам, которыми хотите поделиться, и добавит вашей истории убедительности. Эта техника хорошо подходит для демонстрации преимуществ риска, а также для объяснения, как вы открыли для себя новые знания.
Сила этого приема – не в последовательности изложения, а в контрасте отдельных шагов и драматическом эффекте: на пути героя непременно встречаются неразрешимые загадки и таинственные незнакомцы. Или бабушки, которых нужно перевести через дорогу.
Примеры
Пример не новый, но показательный. Популярный рекламный ролик «Coca-cola. Пей легенду!» рассказывает современный вариант сказки об Иване-царевиче и Сером Волке.
Или история со счастливым концом: рассказ в инфографике о том, как маленький стартап сделал 10 миллиардов долларов, начав с надувных матрасов.
Это история, полная напряжения и драматизма. «Гора» похожа на мономиф, потому что показывает события в хронологической последовательности. Но это все-таки две разных техники, потому что «гора» не всегда предполагает счастливый конец.
Первая часть рассказа служит предпосылкой всей истории, затем идет повествование о решении проблем, а действие возрастает до кульминационного завершения. История немного похожа на ТВ-сериал – каждый эпизод имеет свои точки взлета и падения, которые постепенно приводят к главному финалу в конце сезона.
Эта техника сторителлинга хорошо подходит для рассказа о том, как вы преодолели серию проблем, для медленного нарастания напряжения и получения вывода, который вас удовлетворяет – либо подтверждает, что вы ошиблись, но научились на этих ошибках.
Пример
Основатель интернет-магазина MadRobots Николай Белоусов рассказывает историю без хеппи-энда на «Хабрахабре» – о том, как можно почти разориться на продаже айфонов.
Как закрылся джинсовый сервис Getwear – это история взлета и падения с полезным выводом в финале.
Вложенные циклы
Вы «складываете» несколько рассказов слоями друг в друга. Помещаете свою самую важную историю – ядро вашего сообщения – в центр, а остальные истории используете для объяснения главного принципа.
Например, так написан «Декамерон» Боккаччо – история начинается с чумы во Флоренции, но это лишь служит обрамлением другим новеллам, которые рассказывают друг другу сбежавшие от чумы благородные господа и дамы. Рамочную композицию использовали многие писатели. Откройте «Маленькие трагедии» Пушкина – обрамляет трагедии история об итальянском импровизаторе, приехавшем в Петербург.
Как это сделать, если вы не Пушкин? Легко. Например, написать об очередном выезде вашей компании на природу. Подготовка к мероприятию, соревнования, забавные случаи, а между тем — это рассказ о сплоченном коллективе, о ценностях компании. И если вы готовы «раскрывать карты», то в разговорах у костра можно пересказать истории об обслуживании клиентов или случаях на производстве, которые покажут компанию с лучшей стороны.
Пример
Еще одна история из блога Madrobots на «Хабрахабре» (он нам очень понравился). Николай Белоусов через историю рождения компании Madrobots и своего развития как бизнесмена рассказывает о том, как избавиться от прокрастинации.
Sparklines (Как было, как могло бы быть)
Графический дизайнер Нэнси Дуарте использует «линии вспышек», чтобы проанализировать известные выступления в своей книге «Resonate».
Она утверждает, что самые лучшие выступления были успешными, потому что показывали контраст нашего мира с идеальным, совершенным миром. Они сравнивают «то, что есть» с «тем, что может быть». В подобных историях автор обращает внимание на проблемы, которые есть в нашем обществе, нашей личной жизни и бизнесе. Автор вызывает у аудитории жажду перемен. Это эмоциональная техника, которая очень хорошо мотивирует слушателей.
Такая техника отлично подходит для побуждения к действию, пробуждения надежд, азарта и поиска приверженцев своих идей. Кроме того, она активно используется в рекламе. Пока в Вилларибо празднуют… помните?
Пример
Подобной технологией пользуются при создании рекламных роликов, когда стараются показать разницу между тем, что есть у вас сейчас, и тем, что может вам дать продукт.
Например, в этом ролике обратите внимание на финальные кадры: как умело использован повтор.
In medias res (начать с середины)
Дословно с латинского это выражение переводится как «в середине дела». Начните повествование с центрального эпизода – перед тем, как начать объяснять, как вы сюда попали.
Вы сразу же «бросаете» аудиторию в самую захватывающую часть истории – люди будут заинтригованы и будут очень внимательны, чтобы понять, что же на самом деле происходит.
Но будьте осторожны – не раскрывайте все факты сразу. Старайтесь намекать на что-то странное или неожиданное – что-то, что требует больше пояснений. Давайте вашей аудитории ровно столько информации, чтобы постоянно держать ее на крючке, а потом вернуться назад и восстановить полную картину истории.
Это подходит только для коротких историй, потому что если вы растянете ее надолго, ваша аудитория быстро разочаруется и потеряет интерес.
Техника хороша тем, что захватывает внимание с самого начала и держит в напряжении, а также позволяет сфокусировать внимание людей на поворотном моменте истории.
Пример
История компании «Харлей-Дэвидсон», которую ее автор начал с весьма необычного факта.
Сходящиеся идеи
Эта техника показывает, как разные мысли сходятся воедино и формируют продукт или идею. Она может быть использована для объяснения, как рождалась идея, или как одна идея стала кульминационным моментом работы нескольких умов.
Техника сходящихся идей похожа на «вложенные циклы», но вместо погружения в основную историю через вспомогательные здесь показывается, как несколько одинаково важных историй дали единственный вывод. Может быть использована для рассказа историй о союзах, имевших мировое значение, – например, партнерстве веб-разработчиков Ларри Пейджа и Сергея Брина.
Ларри и Сергей встретились в Стенфордском университете в 1995 году, но сначала друг другу не понравились. У обоих были отличные идеи, но сотрудничать им было трудно. В конце концов они начали работать вместе над исследовательским проектом. Проектом, который стал известен как Google.
Эта техника хорошо показывает, как формируются партнерские отношения и как люди объединяются для совместной работы. Она также подходит для объяснения того, как пошло развитие в определенный момент истории.
Примеры
История бренда Ernst & Young – о том, как два талантливых человека достигли успеха, каждый – в своем деле. И как по прошествии долгих лет работы, уже после смерти основателей, их компании объединились в одну, которая и по сей день успешно работает на рынке.
А вспомните рекламную историю про двух братьев, которые делали Твикс: один делал левую палочку, второй – правую.
Фальстарт
Фальстарт – техника, при которой вы начинаете рассказывать, казалось бы, предсказуемую историю, а потом неожиданно прерываете ее и начинаете снова. Вы увлекаете свою аудиторию ложным чувством безопасности, а затем переворачиваете все с ног на голову.
Этот формат отлично подходит для рассказа о тех моментах, когда вы в чем-то провалились и были вынуждены вернуться к началу и все пересмотреть. «Фальстарт» идеально подходит для разговора о том, какой урок вы извлекли из своего опыта, или о необычном решении проблемы, которое вы придумали. Эта техника отлично помогает захватить внимание: ожидания аудитории разрушаются, это удивляет и заставляет обратить пристальное внимание на ваше сообщение. «Фальстарт» хорошо подходит для демонстрации преимуществ гибкого подхода.
Пример
Отличный ролик Axe с гнетущим началом и неожиданной развязкой.
Лепестки
Это объединение большого количества историй вокруг одной центральной концепции. Это полезно, если у вас есть несколько рассказов, не связанных между собой, которые все-таки имеют отношение к одной ситуации.
Вы рассказываете ваши истории одну за другой, прежде чем вернуться к центральному сюжету. Лепестки могут переплетаться, когда одна история переплетается с другой, но каждая из них сама по себе должна быть полным повествованием. Это дает вам возможность сплести богатую палитру доказательств вокруг вашей главной идеи.
Показывая аудитории, как все эти ключевые истории связаны друг с другом, вы позволяете людям почувствовать важность и вес вашего послания. Эта техника позволяет объединять разные сюжеты вокруг центральной идеи и демонстрирует, как взаимосвязаны разные ниточки в одной ситуации.
Этот премилый ролик от «Билайна» показывает нам своеобразный мини-сериал о знакомстве нового и весьма необычного сотрудника с офисом. Главная идея скрыта в концовке.
Еще один пример «лепестковой» истории – статья, которую вы сейчас читаете, каждый прием ведет вас к одной мысли: истории можно рассказывать по-разному.
Начните с истории
Что ж, теперь они у вас есть – 8 классических техник сторителлинга, которые сделают ваш рассказ более доходчивым и привлекут внимание аудитории. Конечно, кроме них есть и другие приемы, которые можно использовать.
Помните, что вы сможете оживить даже самые сухие факты, если найдете историю, связанную с ними.
Адаптация и подбор примеров: компания «Протекст».
50 интересных фактов, которых вы не знали.
Ниже вашему вниманию представлено 50 интереснейших фактов о жизни, любви, физиологии, животных и многом другом. Интересные факты, которые должен знать каждый.
1. Если вы правша, то в большинстве случаев вы будете пережевывать пищу правой стороной челюсти. Если левша – левой.
2. Летучие мыши всегда поворачивают налево, вылетая из пещеры.
3. Если вы будете жевать жвачку во время резки лука – вы не заплачете.
4. Ваш язык будет чистым только в одном случае – если он розовый. Если же на нем есть белая пленка – это пленка из бактерий.
5. Девиз компании “Мерседес” – “Das Beste oder Nichts”, что значит “лучшее или ничего”.
6. Титаник был первым кораблем, который использовал сигнал SOS при бедствии.
7. Человеческий зрачок расширяется на 45%, когда мы смотрим на что-то приятное.
8. Если бросить курить – то сон сократиться на час.
9. Смех уменьшает уровень гормонов стресса и укрепляет иммунную систему. Шестилетние дети смеются в среднем 300 раз в день. Взрослый человек от 15 до 100 раз в день.
10. Шум, который мы слышим, поднося морскую раковину к уху, вовсе не океан. Мы всего лишь слышим, как кровь в нашем ухе циркулирует по венам.
11. Далматинцы рождаются без пятен.
12. Если вы прекратили хотеть пить – вам срочно нужно выпить воды. Когда человеческое тело обезвожено, механизм отвечающий за жажду отключается.
13. По статистике – если в парке есть памятник в виде человека на лошади, и у лошади две передние ноги в воздухе – значит он погиб в бою; если одна нога в воздухе – человек погиб от полученных травм в бою; если же все ноги на земле – человек умер естественной смертью.
14. У мужских сорочек пуговицы справа, у женских – слева.
15. Сова – единственная птица, которая использует верхнее веко, чтобы моргать. Все остальные птицы используют нижнее.
16. Мед очень легко переваривается и усваивается в пищеварительной системе. Единственная причина этого то, что пчелы его уже переварили.
17. Петухи не смогут кукарекать, если не смогут двигать своей шеей.
18. Голубой цвет имеет успокаивающий эффект. Когда человек видит голубой цвет, мозг выделяет успокаивающие гормоны.
19. Каждый раз, когда вы чихаете, некоторые мозговые клетки у вас в голове отмирают.
20. Ваше левое легкое меньше правого, из-за того, что оно “освобождает” место для сердца.
21. Кнут щелкает в воздухе из-за того, что его кончик двигается со скоростью большей скорости звука.
22. Когда вы краснеете, то внутренняя сторона вашего желудка тоже краснеет.
23. Когда бегемоты расстроены – их пот становиться красным.
24. Первый мотоцикл Harley Davidson был построен в 1903 году, а его карбюратор был сделан из жестяной консервы из под помидоров.
25. Кенгуру покрывают более 12 метров в прыжке.
26. На самом деле Google – это число 10 в сотой степени.
27. Женщины моргают почти вдвое чаще, чем мужчины.
28. 7 миллионов – именно столько стоит, чтобы построить титаник, и 200 миллионов, чтобы снять фильм о нем.
29. Причиной ямочек служат крепления человеческой кожи к мышцам.
30. Чтобы подняться на Эйфелеву башню, нужно пройти 1.792 ступеньки.
31. Во сне дельфины закрывают только один глаз. У них всегда работает одно полушарие мозга, отвечающее за то, чтобы они не утонули.
32. Человеческие волосы и ногти продолжают расти и после смерти.
33. 20 секунд нужно для того, чтобы эритроциты сделали круг и прошли по всему телу. Эритроцит живет примерно 130 дней.
34. Пластиковая штучка на конце шнурка называется пистончик или аксельбант.
35. Большинство футбольных игроков пробегают примерно 8-9 километров за матч. За всю футбольную карьеру футболист может пробежать расстояние сопоставимое расстоянию от Англии до Китая.
36. Единственная часть тела, которая не снабжается кислородом – это роговица глаза. Она получает кислород прямо из воздуха.
37. Каждый день примерно 200 миллионов пар занимаются любовью, рождается 400,000 детей и 140,000 умирает.
38. В большинстве реклам время показываемое на часах – 10:10, чтобы не закрывать марку часов ( и, вероятно, заставить часы улыбаться: )
39. Colgate столкнулся с большой проблемой при рекламе в Испании. На испанском colgate переводится, как “иди повешайся”.
40. На земле существует только два создания, которые могут видеть позади себя, не поворачивая головы. Это попугай и кролик.
41. У умных людей в волосах находиться больше цинка и меди.
42. Среднестатистический человек смеется 15 раз в день.
43. По статистике немецкие овчарки кусали больше людей, чем все остальные собаки.
44. Россия – единственная страна, на территории которой, 12 морей.
45. Верблюжье молоко не сворачивается.
46. Звук, который вы слышите, когда вы хрустите суставами – звук взрывающихся пузырьков азота.
47. Если отправить птиц в космос – они вскоре умрут. Птицам нужна гравитация, чтобы глотать.
48. Пингвин – единственная птица, которая умеет плавать, но не умеет летать.
49. Человеческий мозг имеет возможность хранить все, что человек видит и слышит в течение все жизни.
50. Когда вы смотрите на кого-то, кого любите – ваши зрачки расширяются. Также они расширяются, когда вы смотрите на кого-то, кого ненавидите.
О чём рассказать девушке, чтобы произвести впечатление
Об играх с девушкой редко удаётся поговорить — они считают это детской забавой. Что, в общем-то, унизительно, и мы, мужики, должны отстоять своё право играть в свободной гордости, а не украдкой. Фильмы и сериалы обсудить можно — это занимает какое-то время, но вряд ли произведёт впечатление, скорее спор по уровню актёрского мастерства и глубине сюжета. Значит, нужно брать какими-то более сложными и интересными темами, на которые только ты сможешь дать ответ. Вроде почему обезьяны больше не превращаются в людей? Так люди и не обезьяны — мы один из видов гомидов, как гиббоны например.
Кроме нас были и другие похожие виды. Самый известный — неандертальцы, но они вымерли. То есть с таким же успехом можно спрашивать, почему обезьяны не превращаются в неандертальцев? Кстати, интересно: если бы они выжили и развивались параллельно, была бы сейчас видовая дискриминация по типу расовой? Представь, общество защиты прав неандертальцев, движение за равенство сапиенс и неандерталенсис.
В общем, вот тебе несколько случайных, но интересных историй для вечернего рассказа. Если прокатит — дай знать.
Почему индейцы так отстали в развитии от европейцев
Чаще всего полагают, что индейцы просто были глупыми, верили там в своих пернатых змеев, совершали жертвоприношения — одним словом, дикари. Естественно, это не только упрощённая, но и сильно искажённая картина. Индейцы просто очень долго шли — это буквально. Смотри, человек вышел из Африки и направился на восток. Некоторая часть наших предков там и осела — в Плодородном полумесяце (современный Ирак). Другая часть двинула дальше, в Европу, потом через всю территорию современной России, через Берингов пролив (который ещё не был проливом) в Северную Америку. А потом строго на юг, через всю территорию нынешних США, Канады и Мексики. Путь занял тысячи лет, и это никакое не преувеличение.
Почему в Египте так почитали кошек
Египет однозначно самое няшное из древних государств — там любили котиков. Настолько любили, что у некоторых официальных богов были кошачьи головы. Например, Бастет — богиня радости, веселья, любви, женской красоты, плодородия, домашнего очага и кошек. Были и другие божественные представители кошачьих: Сехмет — богиня войны, Тефнут — богиня воздуха и влаги, Мафдет — богиня мести, Шесемтет — богиня магии. В конце концов, даже Ра, верховное божество, иногда изображался в образе рыжего кота. Само собой, один из главных символов Египта — Сфинкс — тоже очевидно из кошачьих.
Вот что писал отец истории Геродот:
Причины такого почитания усатых и хвостатых проста. С незапамятных времён, то есть за века, а может быть, и тысячелетия до строительства великих пирамид, египтяне уже возводили храмы, делали усыпальницы. В этих местах заводились мыши и всякая другая мелкая живность. Лучшим средством от грызунов оказались кошки — их и стали заселять в святые места. Таким образом кошки оказались приближенными к богам. Шли века. Люди, посещая храмы, всегда замечали там котов, из чего делали вывод об их божественности. Вот так они устроились, так и живут до сих пор, в общем-то. Только мышей уже не ловят.
Как находят планеты за пределами Солнечной системы
Скорее всего, ты в курсе, но очень многие не представляют, каким образом находят экзопланеты — те, которые за пределами Солнечной системы. Человек, далёкий от астрономии, обычно полагает, что планеты находят по старинке. То есть астрономы шарят по небу своими телескопами и находят новые небесные тела. Это и так, и не так одновременно.
До сих пор не состоялось ни одного визуального наблюдения таких экзопланет. Это просто невозможно на сегодняшнем уровне развития технологий. Планеты относительно невелики, находятся очень далеко, отражают мало света — в общем, не разглядеть. Поэтому используют другие методы непрямого наблюдения. Сейчас таких методов около десятка, но основных по-прежнему (как и 15–20 лет назад) только два.
Проще всего найти планету по перепаду светимости звезды. Когда планета проходит между звездой и наблюдателем, она немного затмевает её. Речь идёт о каких-то десятых долях процента, но если такое событие удаётся зарегистрировать, за звездой закрепляется наблюдение, ведь необходимо получить подтверждение в виде цикличности таких мини-затмений. Если цикличность подтверждается — значит, на орбите звезды вращается планета. По скорости вращения и силе «затмения» можно определить примерный размер и приблизительное расстояние от планеты до звезды. Проблема в том, что таким методом можно обнаружить только очень большие планеты вроде Юпитера. Небесные тела земной группы не могут внести заметные изменения в яркость звезды: они слишком малы для этого.
Второй из наиболее эффективных методов схож, но измеряется уже не светимость звезды, а её колебания вокруг центра массы звёздной системы. Проще говоря, несмотря на то, что звёзды огромны, центр масс системы находится не в центре звезды. Сама звезда тоже вращается вокруг этого центра, а если в системе есть достаточно крупные планеты, то, сближаясь со звездой, они заставляют её колебаться. Здесь снова речь идёт об очень низких величинах, абсолютно не наблюдаемых в обычные телескопы, и снова речь только о крупных планетах, которые способны оказать влияние на свою звезду.
В мире два Китая — большой и маленький
Самый подходящий момент для рассказа этой истории наступит в момент заказа какого-то барахлишка с AliExpress. Начать можно со слов: «Кстати, а ты в курсе, что…», — а дальше небольшое устное изложение данного текста.
Всем известно, что в мире две Кореи. Кроме корейцев, так как и Юг, и Север считают Корею единой и неделимой. Та и другая сторона считают вторую половину страны временно оккупированными территориями. У Южной Кореи даже есть государственный аппарат для северных территорий. То есть где-то там, в Сеуле, сидят губернаторы и мэры северокорейских городов. Впрочем, сейчас речь всё-таки о Китае. Так вот, их тоже два. Вполне официально.
5 коротких рассказов для хорошего настроения
Публикуем истории, которые раскрасят серые будни
Последний месяц осени — тревожное и тяжелое время. Мы решили скрасить ситуацию и подарить вам вдохновляющие рассказы из наших сборников. Читайте и наслаждайтесь!
Рождество на пятьдесят долларов. Бриджет Колерн
Серия «Куриный бульон для души» славится своими историями о маленьких радостях и чудесах, на которые способны люди. В каждой книге собраны рассказы, основанные на реальных событиях. Они утешают, смешат и дарят надежду. Именно поэтому за последние четверть века «Куриный бульон» стал самой продаваемой серией в мире.
Обзавестись бумажным антидепрессантом, исключающим любые побочные явления, можно на нашем сайте. А познакомиться с одной из новелл и того проще.
Читать рассказ
Рождество на пятьдесят долларов
В сентябре я уволилась с работы, уверенная, что меня ждет более интересная должность. Но этот вариант сорвался. До Рождества оставалась всего неделя, а я не могла никуда устроиться. Временно работая то тут, то там, я платила за аренду жилья и покупала продукты, но на большее денег не хватало.
Моя дочь Лесли училась в восьмом классе, поэтому я очень удивилась, когда однажды за завтраком она выдала:
— Мам, я знаю, что у тебя нет работы и с деньгами туго. Можешь не покупать мне подарок на Рождество. Вот устроишься на работу до моего дня рождения, тогда и придумаем что-нибудь особенное.
— Спасибо, милая, отличная идея, — сказала я и обняла ее.
Затем я быстро убрала со стола и отвернулась к раковине, чтобы она не увидела моих слез. В конце концов я смогла взять себя в руки и отвезти ее в школу, но стоило ей хлопнуть дверцей машины, как я зашлась в рыданиях.
— Такой хороший ребенок заслуживает прекрасного Рождества! — кричала я. — Боже, будь у меня хоть пятьдесят лишних долларов, я бы купила ей подарки.
В тот вечер мы с Лесли поехали в церковь. Она пошла на встречу своей молодежной группы, а я направилась в часовню, где проходила служба для взрослых. На полпути в фойе я решила, что у меня нет настроения для наставлений вроде «оглянитесь на радость вокруг». Развернувшись, я пошла обратно и столкнулась в дверях со своей подругой Джоди. Она схватила меня за руку:
— Домой, — коротко ответила я.
— Почему? — удивилась она.
— Потому что не хочу слушать, как прекрасно Рождество, — объяснила я.
— Понимаю, — кивнула она. — Мне тоже неохота слушать об этом. Но, может, именно поэтому нам обеим и стоит туда пойти? Давай ты останешься и сядешь рядом? Спрячемся на балконе и будем ненавидеть Рождество вместе, пока никто не видит.
Я согласилась. Мы были как две школьницы, задумавшие шалость в воскресной школе. Я взяла Джоди под руку, и мы пошли наверх.
Пока я слушала библейские стихи о рождении нашего Спасителя, мой гнев постепенно утихал. Я думала о том, как много лет назад ангелы возвестили благую весть, и от этого мне становилось спокойно. В конце концов, Рождество всегда полно радости и надежды на будущее, есть под елкой подарки или нет. Я была благодарна Джоди за то, что она уговорила меня остаться.
Когда я потянулась за курткой, Джоди снова взяла меня за руку.
— Возьми, пожалуйста, — сказала она, протянув мне сложенный листок бумаги. — Но не плати по счетам. Потрать их на подарки для дочери.
Это был чек на пятьдесят долларов. Символичность этой суммы поразила меня. Я снова почувствовала, что глаза заволакивает слезами. Я не рассказывала Джоди о своей отчаянной утренней молитве. Бог ответил на нее. Ему было дело до всех глупых желаний моего сердца.
— Но я не знаю, когда смогу вернуть долг, — пробормотала я.
— И не надо его возвращать, — ответила Джоди. — Когда встанешь на ноги, сделай то же самое для кого-нибудь другого, вот и все.
— Сделаю! — воскликнула я и поспешно добавила: — Спасибо тебе огромное.
Мы молча спустились вниз. Я обняла ее, когда мы вышли на улицу, еще раз сказала спасибо, и мы простились. Чудесная служба и своевременная щедрость Джоди сняли с моего сердца тяжкую ношу. Я снова была в радостном предвкушении праздника.
В Сочельник у меня на пороге появилась картонная коробка. Внутри была огромная индейка и множество гарниров для сытного ужина, и еще кое-какая еда на завтрак и обед. Там были даже десерты. Лесли восхищенно ахала, пока мы доставали из коробки все новые и новые лакомства. Когда она опустела, весь наш обеденный стол был заставлен едой.
— Куда же нам все это ставить? — спросила Лесли.
— Мы это не съедим, — согласилась я.
— Индейка даже в холодильник не влезет! — воскликнула Лесли.
Мы посмотрели друг на друга и поняли, что делать. Практически одновременно мы сказали:
Мы знали одну большую семью, которая тоже страдала от безработицы и безденежья. Мы снова упаковали коробку, добавили кое-что из своих запасов и положили сверху целый мешок конфет, который нам прислали накануне.
— У меня идея! — Лесли побежала в свою комнату и вернулась с парой мягких игрушек, несколькими статуэтками и настольной игрой.
— Для детей, — объяснила она, положив их поверх продуктов.
Мы обмотали коробку пищевой пленкой и прикрепили разноцветные бантики. Потом мы осторожно перенесли ее в машину и отвезли к другому дому.
— Может, отъедешь немного и подождешь меня? — спросила Лесли.
Через несколько минут она, запыхавшись, прыгнула в машину.
— Здорово получилось! Я позвонила в дверь и убежала.
Всю дорогу домой мы хохотали над своим «забегом с коробкой». Когда смех утих, мы приготовили какао и обсудили, как здорово было отдать еду. В конце концов Лесли пошла спать.
Я разложила скромную кучку разноцветных подарков под искусственной елкой, которая еще неделю назад казалась совсем унылой. Какой же красивой она стала теперь! Затем я наполнила рождественский носок Лесли «мелочами», полученными от родителей. Моя мама аккуратно запаковала каждую безделушку и отказалась даже намекать мне, что внутри. «Понимаешь, — сказала она, — Рождество должно удивлять даже взрослых!».
Как же это правильно, мама! Как же верно!
Попутчица. Ольга Савельева
Блогер и мотивационный тренер Ольга Савельева уверена, что чудеса можно творить самостоятельно. Рано или поздно они все равно произойдут, но зачем ждать, если можно сделать мир чуточку лучше прямо здесь и сейчас?
Чтобы не быть голословной, Ольга написала книгу «Попутчица», где собрала истории, произошедшие с ней и ее близкими. Мы публикуем рассказ «Венеция», вошедший в этот сборник.
Читать рассказ
Я живу с мыслью, что каждую минуту жизнь может измениться к лучшему. Мне так проще жить. Я все время жду хороших новостей, притягиваю их. А если случается плохое, я думаю: так-с, это плохое — ступенька к хорошему. Именно на контрасте с этим «пло- хо» я буду особенно ценить свое наступающее «хорошо», которое уже совсем близко. Очень хочу заразить этой мыслью окружающих.
Вот сейчас забежала в магазин. В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.
— Мам, можно я сама выложу продукты на ленту? — спрашивает она. Очень хочет помочь.
Мама нервничает, может, опаздывают куда, может, просто не выспалась.
— Давай, только быстрее. — говорит она дочке рассеянно.
Девочка быстро начинает метать продукты из тележки на ленту. Спешит. Мама доверила такое дело, надо оправдать ожидания! И вдруг пакет с пшеном падает на пол и лопается. Пшено почти не высыпалось, но пакет порван. Девочка в ужасе замерла. Что она натворила!
— Ну вот. — Мама вздыхает. — Так и знала! Вот доверь! Ну, руки-крюки! За что ни возьмешься. Надо теперь взять новый пакет пшена!
Девочка беззвучно плачет. Она больше не хочет ничего перекладывать. Она неумеха. Руки-крюки. Так сказала мама.
— Давайте сюда этот, крупа почти не просыпалась, я вам в целлофан положу и заберете, вы же порвали! — говорит кассир.
— Мы не порвали, мы уронили. Он сам порвался. Мне нужен целый пакет пшена! — раздраженно говорит мама.
Она сама переложила оставшиеся продукты на ленту. И, к неудовольствию всей очереди, ушла за новым пакетом пшена.
— Дайте пакет, пожалуйста, — говорю я кассиру, беру целлофановый пакет и прошу девочку, застывшую, как мумия, у кассы, помочь собрать пшено.
Она садится на корточки, и мы с ней вместе собираем пшено в целлофановый пакет, пока вернувшаяся мама девочки рассчитывается за покупки.
— А что теперь с этим пшеном? Которое ваша дочь рассыпала?
Мама приготовилась к скандалу.
— У вас тут всегда заложена в стоимость такая ситуация. Что вы мне рассказываете! Я могу вон весь алкоголь перебить, и то не обязана за него платить. А тут пшено!
— А кто за него должен платить, я? — заводится кассир.
Так, остановитесь! Зачем нагнетать на пустом месте? Ну вот зачем тиражировать взаимное раздражение?
— Я куплю это пшено, — говорю я. — При условии, что ваша дочь поможет мне переложить продукты на ленту. Она так здорово это делает. А у меня рука болит. Мама девочки врезается в мой убедительный взгляд и, будто опомнившись, говорит:
— Да, Лидочка, помоги тете. У нее рука болит.
Я, чтобы девочка не видела, поднимаю вверх большой палец своей совершенно здоровой руки.
Лидочка будто отмирает: начинает аккуратно перекладывать мои продукты на ленту, старается, поглядывает на маму.
— Какая у вас помощница растет! — говорю я маме Лиды громко, чтобы девочка слышала.
— И не говорите! Она и полы у меня умеет мыть, и стирку запускать.
— Ничего себе, настоящая невеста! — подыгрывает нам мужчина, который стоит за нами.
— И пельмени я тебе помогала раскатывать, — напоминает смущенная Лида.
— Ооо, пельмеееени, это просто чудо, а не ребенок! Вот вырастет — отбоя от женихов не будет. Я бы сам прямо сегодня женился на вашей Лиде, да женат уже двадцать четыре года. Вот если б не жена.
Все в очереди смеются. Тем временем мои продукты уже на ленте. Я быстро упаковываю их в пакеты. Мы одновременно с Лидой и ее мамой выходим из магазина.
— Лида, а ты когда-нибудь была в Венеции? — спрашиваю я.
— Нет. Я в Крыму была.
— Знаешь, я тоже пока не была. Но читала, что там есть площадь, на которой много-много голубей.
И они почти ручные: садятся людям на плечи и на голову. И люди с ними фотографируются. Представляешь?
— Хочешь прямо сейчас оказаться в Венеции?
— Здесь? Сейчас? — удивляется Лида.
— Да. — Я достаю целлофановый пакет с пшеном. — Здесь и сейчас.
Мы отходим от магазина, и я говорю:
— Лида, ты очень скучно уронила пшено. Оно даже не рассыпалось. Урони так, чтобы бабах — и все рассыпалось.
Лида оглядывается на маму. Та уже все поняла, улыбается и кивает. Лида берет у меня пакет с пшеном.
Лида радостно плюхает пшено, оно рассыпается желтым салютом, и небо сразу чернеет: с крыш, с проводов, откуда ни возьмись, огромное полчище голодных голубей стремительно пикирует к ногам визжащей от восторга Лиды.
— Мама, мама! Смотри, как их много, они едят наше пшено! Мы в Венеции!
Мы с ее мамой смеемся.
— Здорово, спасибо вам. Прямо отрезвили. А то у меня сегодня плохой день. — говорит мама Лиды.
— Плохой день каждую минуту может стать хо- рошим. Балашиха каждую минуту может стать Венецией.
— Да, я уже поняла, — смеется мама. — Он уже стал.
Она прижимает к себе скачущую Лиду.
— Я свою дочурку Лиду никому не дам в обиду, — говорит она.
А девочка хлопает в ладоши.
Ну все, здесь я больше не нужна. Фея рассыпанного пшена, голодных голубей и счастливых девочек полетела дальше. Помните: каждую минуту все может измениться к лучшему. Подождите. Или измените сами.
ПлоХорошо. Ольга Савельева
Невозможно творить чудеса для других, если ты не способен сделать что-то волшебное для себя. В книге «ПлоХорошо», написанной во время весенней изоляции, Ольга Савельева исследует феномен кризиса и показывает, что любые, даже самые сложные ситуации могут стать всего лишь поворотом на пути к счастью, главное — верить в себя.
Об этом чудесном навыке, который можно приобрести в любом возрасте, — ее новелла «Влюблять».
Читать рассказ
Миша мне сразу понравился. Но я не сразу поняла чем.
Мальчик как мальчик. Вокруг были и покрасивее, и повыше, и покруче. А он взял — и примагнитил.
Можно смело сказать, что это была любовь с первого взгляда.
Чуть позже я расшифровала эту магию. Препарировала свои чувства и поняла в чем дело.
У любой симпатии есть причины.
Либо люди узнают в другом человеке себя и совпадают волнами. Либо видят в другом человеке то, что у самих в дефиците.
Миша был очень уверен в себе. Настолько, что местами перебор.
А я — наоборот. Настолько неуверенная, что не передать.
Я была так поражена его самоуверенностью, что не могла налюбоваться. Образно говоря, я испытывала дикую жажду в вопросах самодостаточности, а у него этого добра целый колодец.
Я все время старалась держаться рядом. Меня просто лихорадило, если он прогуливал лекции, и мы не виделись. Как это? Сегодня без него? Ни глоточка?!
Рядом с уверенным человеком всегда легко и спокойно. Я смотрела на него с восхищением: если начнется пожар, то все будут бегать, кричать «Пожар! Пожар!» и создавать панику, а он будет тушить. А я, соответственно, подавать ведра с водой.
Я хотела быть рядом. Пыталась ему понравиться. Ну как пыталась, просто смотрела, смущалась и, если мы встречались глазами, экстренно отводила взгляд. Так себе флирт, конечно.
Но я была Джейн Эйр, а не Саша Грей. Во мне бушевали гордость и предубеждения, а не вот это все.
В один ужасный день я узнала, что у Миши есть девушка. Что он ее встречает и провожает в институт, и живут они вместе, и даже завели котенка.
Мой мир рухнул. Котят заводят как репетицию детей. Значит, у них счастливая и полноценная семья.
А я так. однокурсница.
«А чего, собственно, ты хотела? — спрашивала я себя. — с какой стати он вообще будет на тебя смотреть?»
Моя подруга носила глубокое декольте. Говорила: «Ходить надо с козырей».
У меня не было там козырей. Так. валетики.
Моими козырями были ноги, но я и так на них ходила. Как еще их выпячивать, я не знала. При встрече весело садиться на шпагат? Или закидывать ногу за шею?
Неуверенные люди меня поймут: я совсем не чувствовала себя конкурентоспособной на рынке невест.
Чувствовала, что я среднестатистическая. Никакая. Никакашечка.
Однажды Миша провожал меня вечером домой. Мы, просто друзья, вышли из института, когда уже стемнело, и пошли к остановке. И заметили, как мой автобус уходит. А следующий через сорок минут. Мы бежали, кричали, но не успели. Он весело мигнул стопарями и уехал.
— Блин, — вздохнула я. — Я тут околею.
Мне было холодно. Миша отдал мне свою куртку, и мне стало холодно за него. Очень хотелось обняться, чтобы согреться, но нельзя, у него есть котеночек. И какая-то женщина, которая убирает за ним лоток.
Мы стояли на остановке минут пять и вдруг увидели, что навстречу едет мой автобус, но пустой. Может, он сломан был, может, просто не на маршруте, но он не останавливался на остановках.
— Ой, давай спросим, вдруг он туда, куда тебе надо? — предложил Миша.
— Как спросим, он же не остановится.
— Как ты это себе представляешь? Это невозможно!
Миша выбежал на дорогу и вытянул руку, будто ловил такси. А поймал автобус. Он остановился, как вкопанный, этот зеленый автобус. Я его на всю жизнь запомнила.
— А вы не до Измайловского парка, случайно? — спросил Миша у водителя.
— Девочку не подбросите? Замерзнет же. Ей туда же.
Водитель молча открыл переднюю дверь, и Миша галантно подал мне руку.
Я ошарашенно вошла в пустой автобус, в последний момент вспомнив про чужую куртку.
— Я номер записал, ничего не бойся, из дома позвони, — торопливо шепнул мне Миша. — и главное, запомни: нет ничего невозможного.
Минут через десять мы обогнали тот, первый, автобус, на котором я должна была ехать. Я все еще не могла прийти в себя.
Прямо там, в том автобусе, я очень захотела стать уверенной. Накачать в себе это качество, как пресс.
Чтобы в дальнейшем останавливать на полном ходу не пойми откуда взявшиеся нужные мне автобусы. Я поняла, что уверенность — это возможность доехать туда, куда хочется, быстрее и комфортнее, чем запланировано в расписании судьбы.
А еще я поняла, что очень хочу влюбить в себя Мишу. Чтобы он всю жизнь провожал и встречал только меня, отдавал только мне свою куртку и только мне ловил автобусы.
Он сам сказал, что ничего невозможного не существует, и даже доказал. В общем, сам виноват.
Прямо в том автобусе, за пару остановок до Измайловского парка, родился новый человек — уверенная в себе Оля.
Так, что мы имеем? Есть мальчик, который мне нравится. Но он занят.
Но, с другой стороны, он очевидно тянется ко мне, может, и неосознанно.
Все перемены в институте мы хохочем вместе, гуляем, болтаем, и даже бутеры с собой берем с учетом «перекусывать я буду не в одиночестве».
Значит, мой козырь не в декольте и мини-юбках, и не в готовке: мои бутерброды с колбасой — это явно не то, что так прельщает его в моем обществе. Мой путь к его сердцу тернист и неоднозначен, и пролегает он через буераки моего недоказанного интеллекта.
Я уверенно поставила себе задачу: надо стать для него интересней той, с котеночком.
Дальше было смешно.
Я много читала. Тогда на пике популярности были детективы Марининой и Дашковой, так вот их я все прочла и почерпнула оттуда много интересностей.
Моя дальнейшая тактика завоевания Миши была обусловлена прямолинейностью и недалекостью: я вместе с бутербродами скармливала Мише истории о том, как прошли мои выходные. А прошли они очень активно, ибо за субботу и воскресенье я успела попасть почти во все передряги, в которые попадали главные герои детективов. История, рассказанная от первого лица и перенесенная в спальный район столицы, в моем исполнении приобретала невероятный мистический размах.
Миша зачарованно слушал меня, на лице его было восхищение. Такое выражение сейчас, спустя семнадцать лет брака, бывает у него только после особенно удачного борща с деревенской сметаной.
А тогда он смотрел на меня во все глаза, завидовал моей интересной жизни и ни секунды не сомневался, что эта вот забитая девочка-ботанка с учебниками под мышкой по субботам лазает по крышам, болтает с нумизматами, нашедшими золотую монету царских времен, и случайно нападает на след преступников, находящихся в федеральном розыске.
В общем, тактика сработала. Миша влюбился намертво. Спустя год мы стали жить вместе, а его бывшая съехала к маме вместе с котеночком.
В этой истории есть грустный эпизод.
Этот котеночек однажды сильно заболел и умер. И Миша ездил помогать его хоронить. А я сидела в этот момент у него дома и думала: а вдруг она, бывшая, таким образом просто пытается его, Мишу, вернуть? Ну, мол, объединенные общим горем, они обнимутся и. А может, она и котенка для этого извела? (Всем же известно, что бывшие наших мужиков — ведьмы.)
После этой мысли я решила, что с детективами пора завязывать.
А еще пора завязывать с враньем. Нельзя построить семью на лжи.
Тем же вечером, когда Миша вернулся домой, я сказала:
— Ты должен кое-что прочитать.
И протянула ему собрание сочинений Марининой.
— Сегодня? — ужаснулся Миша.
— Нет. Не сегодня. Постепенно. У тебя появятся ко мне вопросы после прочтения.
Но я устала носить в себе эту тайну.
Миша был заинтригован и немедленно стал читать. Я ждала развязки.
Он читал все выходные. Я уехала на это время к подруге.
Когда мы встретились, он смотрел на меня все с тем же восхищением.
— Я знаю, что мне в тебе понравилось, — сказал он. — Твоя самоуверенность. Ты так уверенно и филигранно врала, что я ни секунды не сомневался, что все это произошло с тобой. Я, когда читал, сначала даже глазам своим не верил. Я вообще сначала подумал, что Маринина — это ты.
Я хохотала. Теперь — это семейная байка. О том, как неуверенная Оля мимикрировала в уверенную и победила в войне за любовь.
А я просто знала тайну: «невозможно» — это всего лишь слово. Которого, возможно, вообще не существует.
Особенно, когда уже случилась любовь.
Осторожно, Рождество! Адам Кей
Многие думают, что работать в зимние праздники проще простого. Как бы не так! Британский врач Адам Кей в книге «Осторожно, Рождество!» рассказывает, как непросто приходится в это время врачам. Несчастные случаи, обострения хронических заболеваний, с которыми пациенты надеялись прийти «после праздников», и нехватка рабочих рук делают каникулы адом для врачей. Но даже в этой ситуации люди находят способ поздравить и развеселить друг друга. Убедитесь сами!
Читать рассказ
Несмотря на все мои старания, уже хет-трик1: три Рождества подряд вместо подарков я «вскрываю» пациентов. От моих нерешительных попыток с кем-то поменяться отмахнулись, словно от мух. Даже не знаю, какой ответ я ожидал услышать. «На хрен мужа, детей-ангелочков и составленные месяцы назад планы. Конечно, я лучше проведу этот день по локоть в околоплодных водах»?
С учетом всего Г. воспринял новости довольно неплохо. Тем не менее я все равно опасаюсь, что, придя домой, обнаружу клюквенный соус во всей моей обуви. Более радостные новости из мира отношений: оказывается, акушерка Молли встречается с Петром, медбратом из отделения неотложной помощи. Это сродни тому, когда узнаешь, что сошлись две звезды: представляешь себе их совместную жизнь (как они готовят пасту, ходят за покупками, занимаются сексом, спорят, паркуются задним ходом, смотрят после чего решаешь, одобрить ли их союз.
Как выяснилось, они вместе уже не один месяц, но никогда не афишировали отношений. А узнали мы лишь потому, что они оба сегодня вышли на работу, и Петр залетел в родильное отделение, чтобы удивить Молли полноценным рождественским ужином на две персоны: с любовью приготовленным прошлым вечером, принесенным в пластиковом контейнере и теперь вращающимся в микроволновке родильного отделения. Он даже сговорился со старшей акушеркой Сондрой, и та организовала для Молли перерыв, выпроводив всех остальных из комнаты отдыха, чтобы они могли провести время вдвоем. Сондра даже застелила стол скатертью (ну как скатертью, синей простыней), чтобы добавить шика.
Все мы не упускаем случая прошмыгнуть по коридору и заглянуть в комнату отдыха. На первый взгляд этот рождественский ужин не из тех, что могли бы взбаламутить Красный гид «Мишлен»: разогретый в микроволновке печеный картофель, разрезанная индейка и застывшая подливка, проглоченные за получасовой обеденный перерыв в не совсем предназначенной для этого комнате. Тем не менее сама идея — безудержная романтика — делает его одной из самых прекрасных вещей, которые я видел за последнюю неделю. И я завидую тому, что они провели Рождество вместе.
Пейджер вызывает меня в палату к пациентке Н. В., поступившей в родильное отделение на тридцать восьмой неделе с пониженной подвижностью плода. КТГ2 немного нечеткая, и у плода ягодичное предлежание — назначено кесарево.
— Господи, этого еще не хватало, — говорит она.
Я заверяю, что все будет хорошо и для нее, и для ребенка.
— Да нет, дело не в этом, — стонет она. — Другой мой ребенок тоже родился в Рождество. Все подумают, что я делаю это специально, лишь бы сэкономить на подарках.
Я выхожу из палаты и застаю тайком целующихся Петра и Молли, после чего они убегают еще шесть часов подряд заниматься ушибами и схватками британской общественности. Их союз получает от меня одобрение. Хотя и не уверен, хочу ли представлять, как они занимаются сексом.
Зигзаг судьбы. Анна Кирьянова
Около тридцати лет Анна Кирьянова занимается частной психологической практикой и, как никто другой, знает, что голодающему надо дать «удочку, а не рыбу». Ее рассказы о любви и преодолении как раз являются такой «удочкой» для любого, кто оказался в сложной ситуации.
Читать рассказ
Даже если сейчас вы в трудном положении, если все плохо, не надо портить другим настроение и сердиться за то, что кому-то хорошо и весело. Сразу оговорюсь: это не о соседях, которые горланят песни за стеной в четыре утра. Они действительно причиняют вред. Нарушают границы. А бывает просто чужой праздник. Все такие веселые, радостные, нарядные, все смеются и улыбаются, несут подарки. А ты стоишь грустный и бедный на обочине жизни. Или вообще на мосту. И думаешь, что неплохо бы с этого моста прыгнуть. Или еще что-то безнадежное думаешь.
. Не знаю, о чем думал бедно одетый старичок, который сматывал удочку. Он с моста ловил рыбку; с утра стоял. Ничего не поймал, не повезло. Не удалась рыбалка. А рядом со старичком сидела пегая собачка, тоже ждала улова. Но ничего не поймал старенький рыбак. А тут еще по мосту идет свадьба! Шумная деревенская свадьба; все идут и громко разговаривают, поют и смеются. Всю рыбу распугают! Им-то весело, а старичку грустно. Ничего он не поймал. Надо уходить вместе с собачкой, нести удочку и пустое ведерко. Плохое настроение.
Но вот свадебное шествие поравнялось со старичком. И он разулыбался во все морщинистое лицо. Снял тюбетейку и помахал в воздухе. И радостно поздравил молодых, от всей души! А собачка звонко залаяла и встала на задние ножки. Ну и что, что рыбалка не удалась? Зато у людей радость и надо поздравить. Порадоваться чужому счастью.
Старичка поблагодарили и позвали с собой; вежливо и ласково. И через полчаса старичок и собачка ели шашлык вместе со всеми в открытом кафе на берегу. Шашлык, ребрышки, эчпочмаки — треугольные пирожки, беляши и разные вкусности. Играла музыка, все танцевали и веселились. Добродушный рыбак был совершенно счастлив, его даже танцевать приглашали, но он не шел, только подпевал про седую ночь. А собачка на глазах пополнела, как шарик.
Жизнь переменчива. Сейчас стоишь на мосту с пустым ведром; пора сматывать удочки. Ничего хорошего уже не будет. Но тут появляются другие люди, начинается праздник, появляется возможность и шанс. Главное, не озлобляться и не сердиться на тех, у кого все хорошо. Надо суметь порадоваться за них и поздравить, если надо. И тогда все может перемениться к лучшему. Я это часто наблюдаю.
Кто умеет радоваться чужому счастью и поздравлять с праздником, тот тоже получит что-то хорошее. Кусочек счастья, как кусок праздничного торта; почему бы и нет? Счастья хватит на всех. Главное — ему порадоваться, даже если грустно. И оно обратит на нас внимание.