зачем дисней переснимает свои мультфильмы
Почему Disney снимает ремейки? Всё о планах студии переснять наше детство
В последнее время студия Disney часто снимает переделки своих старых историй, порой покадрово воспроизводящие оригинал: «Красавица и чудовище», «Король Лев», «Аладдин», «Дамбо»… Многие обвинили студию в отсутствии оригинальных идей, но дело, конечно, не в том, что идей нет. Ставка на ремейки — это сознательная стратегия, приносящая немалые деньги, и в обозримом будущем в Disney не станут от неё отказываться.
Прямо сейчас на разных стадиях производства находится порядка полутора десятков ремейков. А пару месяцев назад глава студии Боб Айгер обмолвился, что студия подумывает переснять ещё несколько франшиз, перешедших в собственность Disney после покупки студии Fox, в том числе «Один дома», «Ночь в музее» и «Дневник слабака».
Давайте разберёмся, почему так происходит — и вспомним все ремейки Disney, которые готовят в ближайшие годы.
Ностальгия приносит деньги
За последние девять лет Disney заработали на ремейках более семи миллиардов долларов. Только в этом году новые версии «Аладдина», «Дамбо» и «Короля Льва» собрали в прокате свыше двух с половиной миллиардов. Ни критика, ни покадровое копирование оригинала, ни отсутствие новых идей не отпугнули зрителя от похода в кино. А если стратегия работает и приносит деньги, зачем что-то менять?
Стратегия избежания рисков действительно себя окупает, и киностудии это заметили. В последние годы индустрия стала свидетелем солидной цепочки успехов, рождённых благодаря перезапуску или усовершенствованию старого контента. Ты ставишь на контент, о котором люди уже имеют представление. Они слышали о героях, о сюжете и об истории.
В то же время студии боятся тратить миллионы долларов на фильмы, у которых нет сложившейся аудитории. Они стремятся минимизировать риски. Возьмём, к примеру, «Спасателей Малибу». Они взяли достаточно популярную в прошлом франшизу и всё равно позвали на главную роль Дуэйна Джонсона, самого высокооплачиваемого актёра в мире на данный момент. Люди ходят в кино по разным причинам, но нужно максимально увеличить число причин, по которым они пойдут на твой фильм.
Уолт Хики, эксперт аналитического сайта FiveThirtyEight
Ещё четверть века назад Джеффри Катценберг, тогдашний глава Disney, говорил сотрудникам прямо противоположное: что «люди не хотят смотреть то, что они уже видели», поэтому нужно «искать свежие идеи и раздвигать границы воображения». Но вскоре оказалось, что люди очень даже хотят снова смотреть то, что уже не раз видели в прошлом. Киностудии среагировали на запрос, и прокат заполнили сиквелы, приквелы, ремейки и перезапуски. Disney, как лидеры рынка, оказались во главе этого процесса.
Одна из причин в том, что ремейки гораздо проще рекламировать. В 2019 году маркетологам Disney уже не нужно ломать голову, как продать публике «Гамлета со львами». Достаточно сказать, что это новое, технически улучшенное прочтение самого популярного и кассового мультфильма в мире, и позвать вчерашних детей заново испытать пережитые 25 лет назад эмоции. И все, ещё один миллиард в кармане.
Особенно хорошо ремейки собирают в тех странах, где оригиналы не прокатывались в кинотеатрах, а выходили только на ТВ и домашнем видео, зачастую пиратском и плохого качества. В последнее время ремейки зарабатывают даже больше оригиналов — виной тому инфляция и расширение рынков. К примеру, мультфильм «Красавица и чудовище» в 1991 году собрал всего 425 миллионов долларов, а касса ремейка остановилась на отметке в 1,2 миллиарда — трёхкратный рост сборов!
Обычно ремейку подвергаются успешные хиты, уже имеющие свою аудиторию. Ремейки привлекают больше внимания публики и прессы. Даже если сам фильм окажется плохим, он станет поводом пересмотреть несравненный оригинал. В случае с Disney права на оригиналы принадлежат им, а вскоре в США единственным способом легально посмотреть в сети оригинального «Короля Льва» будет сервис Disney+.
Ставка же на новое и неизвестное — дело рискованное. Последние проекты Disney, которые можно назвать оригинальными (закрыв глаза на то, что это адаптации игр, сериалов, аттракционов и детских книг) — «Принц Персии: Пески времени», «Ученик чародея», «Джон Картер», «Одинокий рейнджер», «Земля будущего», «Большой и добрый великан» и «Излом времени», — дружно провалились в прокате. «Джон Картер» и вовсе возглавляет список самых убыточных фильмов всех времён с учетом инфляции. Его провал обошёлся студии в 200 миллионов долларов. Стоит ли удивляться, что в Disney не хотят снимать ничего, кроме сиквелов, приквелов, спин-оффов и ремейков?
Ближайшие ремейки Disney
Сейчас в Disney на разных стадиях разработки находится полтора десятка ремейков, сиквелов и новых прочтений старых историй глазами других персонажей.
Леди и бродяга (12 ноября 2019)
Первый ремейк Disney, который дебютирует на Disney+, минуя кинотеатры. В отличие от «Короля Льва», «Леди и бродяга» сняты с участием настоящих собак и кошек. Все четвероногие артисты были найдены съёмочной группой в приютах для животных, прошли курс обучения актёрской игре, а после окончания съёмок каждому актёру нашли новый дом.
Главные роли озвучивают Джастин Теру и Тесса Томпсон, а известная певица Жанель Моне, подарившая голос пекинесу Пэг, исполнит несколько новых песен.
Мулан (27 марта 2020 года)
Судя по отрывку, представленному на выставке D23, нас ждёт невероятно красивое зрелище, которое скорее пытается воспроизвести дух «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», чем оригинального мультфильма. В картине не будет ни песен, ни дракончика Мушу, а жестокого захватчика Шань Ю в роли главного злодея заменит ведьма Сианя Ланг.
Фанаты уже раскритиковали «Мулан» за вольное обращение с мультфильмом (наверняка они же ругали «Аладдина» и «Короля Льва» за копирование оригиналов). А вот китайские зрители увиденным остались довольны. Мультфильм в Поднебесной не любят, поскольку он сильно искажает настоящий первоисточник — китайскую легенду о Хуа Мулань. Чтобы подчеркнуть чуждость мультяшной диснеевской героини их идеалам, китайцы даже звать её стали по-другому — Ян Мулань («Западная Мулань»). Поскольку в Disney заинтересованы в китайском рынке, студия постаралась избавиться от самых критикуемых элементов.
В Китае мультфильм ругали за образ Мушу и переосмысление мотивов Мулан. В китайской мифологии драконы — гордые и величественные создания, которые не ревут, не суетятся и не лгут. А героиня разозлила китайских зрителей тем, что вместо благородного желания спасти отца и помочь отечеству ею двигало эгоистичное стремление к успеху назло патриархальному обществу. Мушу из сюжета уже выкинули, и можно не сомневаться, что мотивы Мулан приведут в соответствие легенде.
Но, несмотря на попытки Disney угодить всем, ремейк «Мулан» всё равно попадает под огонь критики. Ещё до съёмок Disney обвинили в «отбеливании» — в руки журналистов попали экземпляры одного из рабочих сценариев, где Мулан задвинули куда-то на второй план, а главную роль играл прибывший из Европы белый рыцарь. В Disney ответили, что в прессу утекла старая и давно переписанная версия.
Люди с Запада на ведущих ролях в китайском кино. Никогда такого не было, и вот опять…
Актёрский состав это подтвердил. В фильме снялись только актеры азиатского происхождения: Лю Ифэй, Йосонь Ань, Гунь Ли, Донни Йен, Джейсон Скотт Ли и Джет Ли. Даже в режиссёры хотели пригласить азиата, но Энг Ли и Цзянь Вэнь ответили отказом, и пришлось остановиться на новозеландке Ники Каро.
А недавно исполнительница главной роли, китайская актриса Лю Ифэй, высказалась по поводу протестов в Гонконге, — но поддержала не демонстрантов, а полицию. Это, конечно, заработало ей дополнительных очков в самом Китае, но на Западе она мигом превратилась в мишень для критики. По сети поползли флешмобы с призывом бойкотировать «Мулан». В Disney воспринимают ситуацию весьма серьёзно — из-за скандала презентовать фильм на D23 приехала только Ники Каро.
Стервелла (28 мая 2021)
Историю происхождения злодейки Стервеллы (Лютеллы, Круэллы) Д’явол из мультфильма «101 далматинец» анонсировали ещё в 2011 году, но затем начался крайне долгий подготовительный процесс. Эмму Стоун утвердили на главную роль в 2016-м, спустя пару лет студия нашла режиссера Крейга Гиллеспи («Тоня против всех»), а съемки начались только летом 2019 года. Камнем преткновения стал сценарий — его переписывали бесчисленное множество раз, а количество сценаристов скоро пойдёт на второй десяток.
События развернутся в 1970-х в Лондоне. Нам расскажут, как милая горожанка Эстелла превратилась в такую стерву и откуда у неё ненависть к далматинцам. Стоун обещает ощутимую дозу панк-рока. Это будет уже не первое появление Стервеллы в полнометражном фильме: Гленн Клоуз играла эту роль в ремейке «101 далматинца» и вышедшем сразу на видео сиквеле «102 далматинца». В «Стервелле» Клоуз стала исполнительным продюсером.
Русалочка (2021)
Слухи об «игровом» ремейке «Русалочки» ходили уже несколько лет, но работа началась лишь недавно. Режиссёром стал постановщик четвёртых «Пиратов» и «Мэри Поппинс возвращается» Роб Маршалл, сценарий пишет Джейн Голдман («Люди Икс: Дни минувшего будущего», «Звёздная пыль», «Пипец», «Kingsman: Секретная служба»). Композитор оригинала Алан Менкен сочинит несколько новых песен при участии Лина-Мануэля Миранды, без которого сегодня, кажется, не обходится вообще ни один мюзикл.
Сейчас в самом разгаре кастинг, и почти каждое имя вызывает споры. Главную роль получила темнокожая певица Хэлли Бейли, и в интернете начались споры на тему «блэквошинга». Многих возмутили двойные стандарты: почему чёрному играть белого — нормально, а белому чёрного — расизм?
Роль ведьмы Урсулы досталась Мелиссе Маккарти, и уже с другой стороны баррикад посыпалась куча петиций, призывающих Disney отдать эту роль кому-то из дрэг-квин — мужчин, перевоплощающихся в женские образы. Дело в том, что изначально образ Урсулы был срисован с одной из дрэг-квин — Харриса Глена Миллера, известного под псевдонимом Дивайн.
Пожалуй, никаких эмоций не вызвали только актеры, которые будут озвучивать друзей Ариэль: за рыбку Флаундера заговорит Джейкоб Тремблей, а чайкой Скаттлом станет певица Аквафина. Впрочем, в актёрском составе пока ещё зияют вакантные места — в Disney до сих пор не нашли исполнителей ролей царя Тритона и принца Эрика.
Отдалённые планы
Питер Пэн
В долгосрочных планах Disney есть и очередная адаптация классической сказки Джеймса Барри. Издание EW сообщает, что режиссёром станет Дэвид Лоури («Пит и его дракон»), он же при помощи Тоби Халлбрукса напишет сценарий.
Лоури обещает не просто новое прочтение старой истории, а нечто совершенно не похожее на предыдущие фильмы о Питере Пэне. Правда, появится новый «Пэн» ещё нескоро, так как Лоури вечно занят чем-то другим.
Изначально планировалось, что «Питер Пэн» выйдет в кинотеатрах, но последние слухи намекают, что фильм дебютирует сразу на Disney+.
Динь-Динь
В 2015 году Disney анонсировали спин-офф о приключениях феи Динь-Динь, спутницы Питера Пэна. Написать сценарий поручили соавтору «В поисках Дори» Виктории Страуз, а главная роль должна была достаться Риз Уизерспун. Студия планировала пересказать историю Питера Пэна глазами другого персонажа, сделав её менее узнаваемой и предсказуемой.
С тех пор о проекте ничего не слышно, и неизвестно, продолжается ли какая-либо работа над ним. Возможно, студия отказалась от «Динь-Динь» в пользу «Питера Пэна».
Меч в камне
Ремейк «Меча в камне», последнего диснеевского мультфильма, вышедшего при жизни Уолта Диснея, был объявлен ещё в 2015 году. Это экранизация одноимённой книги Теренса Уайта — адаптированной для детей легенды о короле Артуре с акцентом на его юности и обучении под присмотром мудрого волшебника Мерлина.
Сценарий написал Брайан Когман, один из сценаристов «Игры престолов», а режиссёром стал Хуан Карлос Фреснадильо, известный по «28 неделям спустя». Съёмки были запланированы ещё на осень прошлого года, а премьера должна была состояться в ноябре на Disney+, в день запуска сервиса. Но затем в Disney тихо и без объяснения причин передвинули начало съёмок с прошлой осени на лето 2019-го. Похоже, они не начались до сих пор.
Смотрите также
Все фильмы про короля Артура
Дух эпоса подобен мечу в камне — даётся в руки не каждому. Экранизаций артурианы — десятки, но можно ли хоть один фильм назвать действительно удачным?
Горбун из Нотр-Дама
Анонсировали «Горбуна» только в январе 2019 года, и с тех пор никакой новой информации не было. Фильм будет основан отчасти на оригинальном романе Гюго про средневековую Францию и горбуна-звонаря Квазимодо, а отчасти на одноимённом мультфильме, который адаптировал эту историю для детей.
Музыку напишут композиторы мультфильма Стивен Шварц и Алан Менкен, должность режиссёра получил Дэвид Генри Хван. Продюсированием займётся Джош Гэд, он же, по слухам, рассматривается как основной кандидат на роль Квазимодо.
Лило и Стич
«Лило и Стич» — самый свежий из всех подвергшихся переосмыслению диснеевских мультфильмов: он вышел всего лишь в 2002 году. Анонсировали ремейк совсем недавно. Продюсируют его продюсеры «Аладдина» Дэн Лин и Джонатан Эйрих, а сценарий доверили Майку Ван Ваэсу, начинающему сценаристу, известному автору детских книг и большому фанату оригинала. Судя по анонсам, нас ждёт игровое кино с элементами компьютерной графики. Оно и понятно — попробуйте выпихнуть в кадр Стича без неё!
Пиноккио
Кажется, Пиноккио всё-таки превратится в настоящего мальчика. Фильм пока находится на крайне ранних стадиях производства. На роль Джеппето (папы Карло) сватают Тома Хэнкса, а вот со сценарием творится какая-то чехарда. Первую версию написал Питер Хеджес, затем по сценарию прошёлся Крис Вайц, но и его версию, по слухам, пришлось полировать Джеку Торну.
Что касается режиссуры, сначала Disney договорились с постановщиком двух последних «Бондов» Сэмом Мендесом, но в ноябре 2017 года он ушёл. Тогда Disney ударили по рукам с постановщиком обоих «Приключений Паддингтона» Полом Кингом, но в начале 2019 года и он выпал из проекта по семейным причинам.
Важно не путать этот проект с «тёмной» версией Пиноккио, которую планирует снять Гильермо дель Торо. Его мультфильм делается для Netflix к 2021 году и к Disney не имеет отношения. А в декабре этого года выходит ещё и итало-французская версия от Маттео Гарроне. Да, не только в Disney любят ремейки!
Прекрасный принц
После успеха «Золушки» и «Малефисенты» Disney решили рассказать историю «Золушки» глазами принца. Оригинальный сценарий Мэтта Фогеля и вовсе делал акцент на младшем, совсем не прекрасном и не оправдавшем семейных надежд брате принца. Но затем в Disney отказались от затеи с братом в пользу самого принца и поручил новую версию Стивену Чбоски, сценаристу «Хорошо быть тихоней» и полнометражных «Красавицы и чудовища». Он же сел и в режиссёрское кресло. С тех пор о проекте ничего не слышно. Зато Чбоски впервые за двадцать лет выпустил книгу — роман «Воображаемый друг» недавно вышел и на русском.
Смотрите также
«Золушка» Кеннета Браны: наши мнения разделились
Правильная экранизация сказки или нудный показ мод?
Книга джунглей 2
Пару лет назад экранизация Киплинга собрала в прокате почти миллиард. Сразу после этого режиссёру Джону Фавро и сценаристу Джастину Марксу предложили поработать над сиквелом, премьера которого должна была состояться в 2018 году. Но затем работу заморозили из-за занятости Фавро на других проектах — сначала режиссёр работал над ремейком «Короля Льва», а затем переключился на «Мандалорца».
Джастин Маркс тем временем закончил первую версию сценария ещё в январе 2018 года. Его сценарий расширяет мир Киплинга и заимствует обрывки вырезанных сцен из сценария Билла Пита к старому диснеевскому мультфильму.
Смотрите также
«Книга джунглей»: Disney не посрамили Киплинга
Всё на месте: обаятельные герои, добрый юмор, красивые пейзажи и динамичный сюжет.
Белоснежка и семь гномов
Разговоры о ремейке первого полнометражного мультфильма Disney ходят уже несколько лет, и постепенно проект обрастает мясом. В октябре 2016 года студия заказала сценарий Эрин Крессиде Уилсон («Девушка в поезде»), а в мае 2019 года Disney поручили дуэту композиторов Бенджу Пасеку и Джастину Пауларе сочинить несколько оригинальных песен. Снимет фильм, скорее всего, режиссёр «Новых Человеков-пауков» Марк Уэбб.
Даты премьеры пока нет, но, по слухам, студия хочет выпустить картину в 2023 году, к 85-й годовщине оригинального мультфильма.
Розочка
«Белоснежка» глазами ее сестры. Розочка впервые появилась в сказках братьев Гримм, правда, в той истории речь шла о совсем другой Белоснежке — просто имя совпало.
По задумке Джастина Мерца «Розочка» планировалась как самостоятельный фильм. Но в Disney выбрали версию Эвана Догерти, согласно которой «Розочка» превратилась в дополнение классической «Белоснежки». Главной героине вместе с семью гномами предстояло найти способ вернуть Белоснежку к жизни после того, как девушка съела отравленное яблоко. Впрочем, даже версия Догерти не устроила студию, и последний вариант сценария дописывала уже Кристин Гор.
Вполне вероятно, что близость к «Белоснежке» в итоге погубит проект. Поскольку в производство запустили обычный ремейк, возникает вопрос: зачем студии две «Белоснежки»? Учитывая, что о «Розочке» давно ничего не слышно, есть вероятность, что проект по-тихому закрыли.
Ставка на ремейки — это не панацея. Они, как показывают примеры «Дамбо» и «Алисы в Зазеркалье», тоже вполне способны провалиться. Но пока на каждого упавшего слонёнка найдутся по два «Аладдина» с «Королём Львом», новых ремейков не избежать.
Перезагрузка детства
Новая страсть Диснея – пересъемка своих старых мультсказок в формате игрового кино: за последнее время Мышиный дом анонсировал почти два десятка таких проектов
Сначала небольшая выжимка из новостной ленты. «Алиса в Стране чудес» (и ее сиквел), «Ученик чародея» (ремейк одной из новелл рисованной «Фантазии»), «Золушка», «Пит и его дракон», «Малефисента» (новое переложение «Спящей красавицы») и «Книга джунглей» уже выпущены на экраны. В работе сейчас находятся «Круэлла» (предыстория «101 далматинца»), продолжение «Мэри Поппинс», «Питер Пэн» и его спин-офф «Динь» о маленькой фее Динь-Динь. А еще – «Русалочка», «Меч в камне», «Красавица и чудовище», «Винни-Пух», «Чип и Дейл», «Дамбо», «Ночь на Лысой горе» («полный метр» по мотивам еще одного сегмента «Фантазии»), «Щелкунчик» (впервые засветившийся у Диснея там же), «Аладдин», «Король Лев», «Мулан» и пр. Некоторые из этих проектов атакуют экраны уже в следующем году, другие все еще ищут режиссеров, у третьих пока нет даже сценариев – но в целом, как сказал бы Никита Сергеевич Хрущев, «цели ясны, задачи определены».
Идея о том, что шедевры можно выстреливать конвейерным способом, очевидно, понравится не всем. Как минимум потому, что она выглядит оскорбительно по отношению к оригиналам, каждый из которых считался штучным произведением (а теперь выходит, что уже нет). Однако в некотором роде этот ход был неизбежностью. Ведь рисованная анимация уже давно не является приоритетом для Мышиного дома – гласно или негласно, но ее признали «морально устаревшей» техникой (пусть даже это и мировая классика, любимая всеми с детства). Старые франшизы попросту пришли к тупику, поскольку все «самые полные специальные издания» диснеевских хитов давно выпущены и раскуплены и добавить к ним нечего. Рисованными сиквелами эти ленты по вполне понятным причинам уже никто не продолжит, а игровыми – как-то нелепо. Нужна полная перезагрузка.
Кто-то спросит: почему бы не делать новые фильмы, вместо того чтобы паразитировать на старых франшизах? Голливудские продюсеры ответят, что паразитирование меньше подвергает студию финансовым рискам. Домашний рынок сужается, отбивать бюджеты стало сложнее, так что любой свежий сюжет рассматривается студийными экзекьютивами как афера с непредсказуемым исходом, в то время как перелицовка уже известной зрителям истории значительно повышает шансы на успех. Взглянем на статистику: в 1991 году лишь два фильма из первой десятки кассовых рекордсменов были сиквелам или ремейками. В 2011-м сиквелы и ремейки подчинили себе топ-10, а те два фильма-исключения, которые с натяжкой можно назвать «свежими», все равно являлись адаптациями известных комиксов. Disney хоть и поглядывал на конкурентов, но долго не решался заняться клонированием. Однако в итоге, обжегшись на многообещающих проектах вроде «Джона Картера», «Принца Персии», «Одинокого рейнджера» и «Земли будущего», сдался и он, решив не рисковать и сосредоточиться на «проверенных временем рецептах». Причем не просто на сказках, а именно на тех, которые уже когда-то были им адаптированы. И это, разумеется, не случайность. И даже не кризис идей, которым сегодня принято все объяснять.
Ругать студию бессмысленно, поскольку зрители сами помогли запустить конвейер ремейков – они проголосовали за него долларом. В первой половине 90-х Дисней отметился серией весьма успешных анимационных лент («Красавица и чудовище», «Аладдин», «Король Лев» etc.). В то время еще никто не заикался о закате века 2D-анимации, и когда в 1996 году мейджор совершил неожиданный ход, выпустив на экраны игровой ремейк своего хитового мультфильма 60-х годов «101 далматинец», это рассматривалось по большей части как прихоть: ну, сделали, ладно, почему бы и нет. Между тем «пробный шар» выбил призовые очки, став самым кассовым семейным фильмом года. Дисней не мог не взять этот факт на заметку, хотя, вероятно, и слишком всерьез тоже не воспринял (в конце концов студия выпускала и другие фильмы, так что это могло быть простым совпадением). Но в 2010 году, когда Мышиный дом уже освоил трехмерную анимацию, а рисованная стала превращаться в анахронизм (за несколько лет был выпущен лишь один двухмерный мультфильм – «Принцесса и лягушка»), ситуация повторилась – теперь с игровым ремейком «Алисы в Стране чудес». Конечно, студия «подстелила сенца», перелопатив сюжет, чтобы фильм выглядел не совсем уж полной копией мультфильма, а чем-то вроде сиквела, накачала картинку компьютерными эффектами и выдала зрителям модные стереоочки – но все равно в целом это была та же история, с теми же героями и основными сюжетными перипетиями. Пипл проглотил и облизнулся.
Естественно, когда фильм собирает больше миллиарда, это уже не шутка, а очевидный win. Что ж удивляться последствиям? Когда «Малефисента» по мотивам истории о Спящей красавице подтвердила подозрения продюсеров, заработав 750 млн., а следом за ней собрала солидные полмиллиарда игровая версия «Золушки», в сюжетном плане представлявшая собой слепок с одноименного мультфильма без какого-либо намека на новизну, студийному начальству оставалось лишь просмотреть список самых значительных анимационных фильмов прошлых десятилетий и жирно обвести красным маркером те, которые могли бы произвести аналогичный эффект. То есть подзабытые, но все же хорошо известные старшему поколению названия. Ведь именно старшее поколение поведет детишек в кино, и, значит, нужно говорить с ним на понятном языке – языке его собственного детства.
Схема эта не так нова, как кажется. Ведь не Дисней придумал Пиноккио, Безумного Шляпника, Белоснежку, Питера Пэна, Ариэль, Винни-Пуха и Маугли. Эти и другие сказки, легшие в основу его главных хитов, на момент выхода рисованных экранизаций уже были хорошо знакомы зрителю: родители, водившие детей в кинотеатры в 40-е, 60-е, 80-е годы, знали их как минимум из книг, которые им читали их родители перед сном. То, что мы наблюдаем сегодня, это, по сути, уже ремейки ремейков. Но есть один нюанс в духе «так, да не так».
Уолт Дисней
Дисней, безусловно, был гением. Однако гений его состоял отнюдь не только в популяризации рисованной анимации – Уолт пекся о содержании не менее чем о форме. Беря старые и зачастую довольно жуткие сюжеты, он «одомашнивал» их – убирал всякие намеки на негатив (кровь, трупы, каннибализм, вырванные сердца и выклеванные глаза, которых с лихвой хватало в старинных сказках), расцвечивал сюжет драматическими конфликтами и музыкальными номерами, педалировал победу добра над злом, выводил в финале прозрачную мораль – в общем, делал то, что культурологи позже назовут «диснейфикацией». Его «мягкие», глянцевые адаптации классики отвечали тайным желаниям родителей ХХ века, они делали классику безопасной, пригодной к показу детям, и эта большая работа заслуженно ценилась зрителями, находила отражение в высоких кассовых сборах и растаскивалась на цитаты. Говоря «волшебная сказка» во второй половине ХХ века, люди подразумевали – «как у Диснея». Хотя Уолт Дисней умел превращать в такие сказки не только старинные легенды, но и книги, и реальные истории, переизобретая их персонажей по безотказной формуле, на которую впору было оформлять патент. Это столь внушительным образом влияло на массовую культуру, что адаптированные версии многими впоследствии воспринимались как нативные (некоторые люди до сих пор удивляются, узнавая, что в книге Андерсена о Русалочке, оказывается, не было хеппи-энда).
В сегодняшнем тренде подобной адаптационной работы не заметно. Она есть, конечно, но чисто стилистически Диснея нельзя сделать «еще более диснеевским», чем он уже есть. В свое время сам Уолт Дисней, объясняя, почему ему неинтересно заниматься продолжением «Трех поросят», сказал: «Нельзя превзойти поросят с помощью поросят». К сожалению, сегодняшнего руководителя Walt Disney Studios Алана Хорна, занимающего свой пост с 2012 года, больше волнует не новизна, а «стабильные финансовые показатели», которых от него ждет совет директоров. Так что и текущий результат вполне соответствует замаху.
То есть если раньше Дисней предлагал и уникальную форму, и достаточно перелопаченное содержание, то игровые ремейки по большому счету не могут похвастать ни тем, ни другим. Когда-то студия действительно изменяла базовые сюжеты, подчас весьма радикальным образом (см. оригиналы «Русалочки», «Лиса и пса», «Собора Парижской богоматери» и т.д.), но теперь она не столько переделывает сюжеты, сколько просто раздувает их, жертвуя уникальностью своего торгового предложения ради временной выгоды.
В этом суть любого ремейка: продать старое, притворившись, что оно новое. И, увы, здесь неуместны вольности, доступные иным хоррор-ремейкам (оставить центрального персонажа, полностью изменив сюжет, как в «Пятнице, 13-е», или, наоборот, оставить костяк сюжета, но населить его новыми персонажами, как в «Зловещих мертвецах»). Дисней не заплывает далеко за буйки – нельзя. Ведь его цель – повторить старый финт, затащив в кино ностальгирующих родителей вместе с детьми, которым рассказываемая история еще не знакома. Чтобы родители не скучали на сеансе, производится косметический ремонт: история делается чуть «темнее», сюжет частично меняется, но не слишком сильно – ведь, чтобы вызывать чувство ностальгии, сюжет должен оставаться узнаваемым. Если же взять в работу другую сказку, «недиснеевскую», фокус может и не сработать.
Что хорошего может быть в такой «вторичной переработке»? Для студии, в общем-то, ясно что: деньги. Это в конце концов просто отличный повод протащить старую историю по большому экрану лишний раз. А приучив детей к тому, что Дамбо и Чип с Дейлом – не мультяшные, а игровые персонажи, можно будет снимать потенциальные продолжения, сопровождая их одноименными сериалами, комиксами и брендовыми кепками – все как любит «фабрика грез». Для Голливуда, каждые несколько лет впаривающего зрителям Бэтмена, Халка и Человека-паука в новых упаковках, это давно освоенный процесс. Просто таково уж свойство человеческой психики, что особо удачные и любимые массами истории, считающиеся авторскими, уникальными, штучными, вызывают наиболее возмущенный гул а-ля «не трогайте святое» при попытке их переснять (и этот гул всегда Голливудом игнорируется, как и в данном случае). Как несложно заметить, прочие киностудии уже не мыслят своего существования без дрожжевого роста раскрученных франшиз (удобных уже тем, что их заголовки служат им наилучшей рекламой), Дисней же лишь готовится присоединиться к этому клубу. Учитывая, что финансовый эффект ремейков давно изучен и доказан, даже странно, что этого не произошло раньше.
Для зрителей, однако, в переупаковке старых сюжетов тоже есть плюсы: например, ремейкизация позволяет избавить рассказ от архаической патины, убрать из повествования скользкие моменты, которые в глазах современных детей выглядят как расизм, сексизм или просто вопиющая неполиткорректность, приблизить сюжет к оригиналу или просто осовременить историю, адресовав ее конкретно людям, живущим во второй половине десятых годов XXI века. Да и, чего греха таить, временами ремейки бывают очень хороши: ведь и «Нечто», и «Лицо со шрамом», и «11 друзей Оушена», и даже «В джазе только девушки» – это переделки более ранних фильмов, и мы бы не наслаждались ими сегодня, если бы киностудии не верили, что хитовые сюжеты прошлого могут выиграть от переотливки их в более современном ключе.
Почему при всем этом диснеевские ремейки многих заставляют ворчать? Как минимум потому, что их нужность все же сомнительна, и тем более сомнительно, что они нужны в таком количестве. Голливуд и так переполнен вторичным материалом, ценность которого зачастую состоит лишь в том, что обновленный сюжет стал понятен даже дураку. Если зритель освобожден от необходимости вникать в исторический контекст оригинала (или читать исходную книгу, натыкаясь на непонятные слова и продираясь сквозь пояснительные сноски снизу страницы), это еще не делает историю лучше, это лишь делает ее более массовой. Кто-то из кинокритиков заметил в своем отзыве на «Золушку», что сегодняшний Дисней не пытается снова переизобрести колесо, он просто лакирует то колесо, которое у него уже есть. И это достаточно справедливое замечание.
Конечно, еще какое-то время ремейки будут приносить деньги. Но что дальше? Сиквелы и сиквелы? Нужно понимать, что в долгосрочной перспективе вторичные сюжеты не способны генерировать продажу сувенирной продукции так, как это удается незаезженным анимационным историям – например, «Рапунцели» или «Холодному сердцу». Именно над такими историями следовало бы работать студии, заботящейся о своем будущем (пусть бы даже она и владела тройкой голливудских тузов – Lucasfilm, Pixar и Marvel). Не стоит забывать, что в массовом сознании Дисней – это все-таки мультфильмы, а не кино. Диснеевский мультфильм всегда можно было без особого труда различить в гуще конкурентской продукции; диснеевские фильмы с живыми актерами в основной своей массе такой славы никогда не имели и достаточно легко забывались (кто сегодня вспомнит, например, «Попая» с Робином Уильямсом?). Конечно, со стороны Алана Хорна и Ко грех было бы не воспользоваться моментом и не попробовать выжать из раскрученной интеллектуальной собственности пару лишних монет, но рано или поздно все равно встанет вопрос о поиске новых тем.
Не факт, впрочем, что все анонсированные ленты действительно появятся на свет: если зрителю надоест, он даст об этом знать через падающие сборы, и шквал диснеевских ремейков захлебнется. Достаточно вспомнить волну дурно сделанных и выпущенных прямиком на хоумвидео сиквелов к старым мультфильмам, которыми Дисней накормил аудиторию в 90-е: негативная зрительская реакция в итоге заставила студию свернуть деятельность в этом направлении. Похожее может случиться и сегодня. Потому что хотя некоторым диснеевским историям и впрямь не помешала бы новая обертка, в масштабе конвейера это очевидно не будет парадом шедевров – скорее торговлей разогретыми в микроволновке пирожками. По деньгам это может быть выгодно (как минимум до какого-то момента), но репутационные потери – а они неизбежны – могут заставить основателя студии перевернуться в гробу. Стоит ли одно другого?
Статистика показывает обе стороны этой медали. Например, за десятилетие между 2003 и 2012 годами было выпущено 122 ремейка, в сумме давших впечатляющие 12-миллиардные сборы. Казалось бы, не это ли показатель качества? Правильный ответ: все не так просто. Если суммарный среднестатистический рейтинг оригиналов, выведенный критиками на сайте Rotten Tomatoes, равнялся 78%, то средний рейтинг ремейков составил посредственные 46%. Как можно понять из этих цифр, качество или новизна – отнюдь не главные вещи для зрителей, набивающих залы.
Так зачем же массовый зритель вообще смотрит ремейки (а если и протестует, то лишь против их качества и количества)? Возможно, затем, что знакомый сюжет действует на зрительское сознание как машина времени: киноэкран, транслирующий одни и те же сюжеты, демонстрирует, что хоть где-то в нашем стремительно меняющемся мире еще есть стабильность. Предсказуемость успокаивает и убаюкивает, она позволяет сбежать в другую, знакомую с детства реальность, где трава зеленее, где нет проблем перенаселения, беженцев, терроризма и глобального потепления, где люди не страдают лишним весом, а добро и зло без труда можно отличить друг от друга. Заплатить за билет и унестись эмоциями в прошлое, где все было хорошо, – не это ли для многих зрителей является истинной подоплекой походов в кинотеатр в эпоху тотальной ремейкизации? Не считая, конечно, попкорна.