жить тяжело и неуютно зато уютно умирать что за песня
Смысл песни Судно Борис Рыжий
Прежде чем начать знакомство с непосредственно произведением, послужившим предметом нашего обсуждения, давайте немного познакомимся с его автором. Многие картины становятся понятнее, если знать, кто держал кисть.
Борис Рыжий родился в Челябинске, позже с семьей переехал в Екатеринбург, где и начал свою творческую деятельность, когда ему было всего 14 лет. Написал до момента своей смерти около 1300 стихотворений, однако всего 350 из них были изданы. Его произведения имели популярность так же и в Европе, однако наш взор направлен на белорусский коллектив «Молчат дома», которые превратили стихотворение «Судно» в одну из своих самых успешных на сегодняшний день песен.
С первых же строчек нас обдает безысходностью. «Жить тяжело и неуютно, зато уютно умирать». Учитывая, что Борис Рыжий предпочел свести счеты со своей жизнью самостоятельно, прослеживается явное недовольство своим существованием, текущим положением дел, и автор видит освобождение в смерти. При этом он создает всего несколькими словами максимально гнетущую обстановку: эмалированное судно, окошко, тумбочка, кровать. Все это вкупе наводит на мысль, что автор не видит вокруг совершенно ничего позитивного, он угнетен своим состоянием и существует лишь внутри своего мирка.
Это подтверждается следующими строчками, продолжающими воспроизводить картину абсолютного уныния и депрессии. Наш герой слышит капающую из крана воду, что конечно же, не добавляет душевного спокойствия в и так растревоженную картину его реальности. Но тут его разум видит то, что казалось бы, невозможно и заставляет задуматься о психическом состоянии персонажа. Жизнь, которая «растрепана как б***ь», появляется перед ним, и видит ту же картину уныния, которая описывалась выше: «окошко, тумбочка, кровать». Любопытно, что речь ведется именно о жизни, а не о смерти, что было бы логичнее, если опираться на строчки про то, что «умирать уютно». Однако во всем есть свой собственный смысл. В чем же он кроется?
Уже в следующем куплете человек делает попытку приподняться, чтобы посмотреть жизни в глаза, «разрыдаться и никогда не умереть». То есть, увидев жизнь и встретившись с ней взглядом, идея смерти уже не кажется такой привлекательной? Связано ли это с тем, что понимая, что ты теряешь, сложнее с этим расстаться? Наверняка так и есть. Возможно, фигурирующий в песне человек понимает, что обратного пути нет, но им завладевает отчаяние, проблеск надежды на то, что все еще можно вернуть, стоит лишь исполнить порыв и заглянуть в глаза своей жизни. Но тут же песня отсылает нас обратно к первому куплету, где всё та же безысходность окружающего вновь захлестывает нас вместе с героем.
Совершенно очевидно, что перед нами уставший человек, лежащий в больнице, наверняка смертельно больной, и поддающийся негативным настроениям вследствие этого обстоятельства. Он вроде бы видит уют в смерти, испытывая муки от своего существования, но в то же время нам дают понять, что умирать ему тоже не хочется.
Смысл песни в том, чтобы изобразить его метания и дать понять, что ощущает человек в подобном душевном (а возможно, и физическом) состоянии. Ведь как бы то ни было, пока мы дышим — мы в состоянии всё изменить, обратить в свою пользу, получать удовольствие от того, что нас окружает и чем мы занимаемся. Но при таком положении, как у героя песни, все, что ему остается — «окошко, тумбочка, кровать».
Борис Рыжий
Эмалированное судно,
окошко, тумбочка, кровать,
жить тяжело и неуютно,
зато уютно умирать.
Лежу и думаю: едва ли
вот этой белой простынёй
того вчера не укрывали,
кто нынче вышел в мир иной.
И тихо капает из крана.
И жизнь, растрёпана, как ****ь,
выходит как бы из тумана
и видит: тумбочка, кровать.
И я пытаюсь приподняться,
хочу в глаза ей поглядеть.
Взглянуть в глаза и — разрыдаться
и никогда не умереть.
1997
•••
Ничего не надо, даже счастья
быть любимым, не
надо даже тёплого участья,
яблони в окне.
Ни печали женской, ни печали,
горечи, стыда.
Рожей – в грязь, и чтоб не поднимали
больше никогда.
Не вели бухого до кровати.
Вот моя строка:
без меня отчаливайте, хватит
– небо, облака!
Жалуйтесь, читайте и жалейте,
греясь у огня,
вслух читайте, смейтесь, слёзы лейте.
Только без меня.
Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадёжно,
лучше рылом в грязь.
•••
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота!
Представь себе… А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
1999
•••
Но можно выйти в улицу и встать
над допотопной рыжеватой лужей,
и прошептать «я никому не нужен»,
в лицо извне глядящего отца,
и ждать ответа, или ждать конца.
Вот-вот начнется плесневая стужа.
Здесь трудно жить, когда ты безоружен.
А день в Свердловске тяжелей свинца.
1993
•••
Пани Горе, тук-тук,
Это Ваш давний друг,
Пан Борис на пороге
От рубахи до брюк,
От котелка, нет,
Кепочки — до штиблет,
Семечек, макинтоша,
Трости и сигарет.
Я стучу в Ваш дом
С обескровленным ртом,
1997
•••
Нет, главное, пожалуй, не воспеть,
Но главное, ни словом не обидеть —
И ласточку над городом увидеть,
И бабочку в руках своих согреть.
О, сколько лет я жил, не замечал
Ни веточек, ни листьев, ни травинок.
Я, сам с собой вступивший в поединок,
Сам пред собою был и слаб и мал.
И на исходе сумрачного дня
Я говорю вам, реки, травы, птицы:
Я в мир пришёл, чтоб навсегда проститься.
И мнится, вы прощаете меня.
1996
•••
Осыпаются алые кле;ны,
полыхают вдали небеса,
солнцем розовым залиты склоны —
это я открываю глаза.
Где и с кем, и когда это было,
только это не я сочинил:
ты меня никогда не любила,
это я тебя очень любил.
Парк осеннии; стоит одиноко,
и к разлуке и к смерти готов.
Это что-то задолго до Блока,
это мог сочинить Огаре;в.
Это в тои; допотопнои; манере,
когда люди сгорали дотла.
Что написано, по краи;неи; мере
в первых строчках, припомни без зла.
Не гляди на меня виновато,
я сеи;час докурю и усну —
полусгнившую изгородь ада
по-мальчишески перемахну.
•••
Даи; руку мне — мне скоро двадцать три —
и верь словам, я дольше продержался
меж двух огнеи; — заката и зари.
Хотел уи;ти, но выпил и остался
удерживать сеи; призрачныи; рубеж:
то ангельские отражать атаки,
то дьявольские, охраняя брешь
сияющую в беспредметном мраке.
Со всех сторон идут, летят, ползут.
Но стороны-то две, а не четыре.
И если я сеи;час останусь тут,
я навсегда останусь в этом мире.
И ты со мнои; — даи; руку мне — и ты
теперь со мнои;, но я боюсь увидеть
глаза, улыбку, облако, цветы.
Все;, что умел забыть и ненавидеть.
Оставь меня и музыку включи.
Я расскажу тебе, когда согреюсь,
как входят в дом — не ангелы — врачи
и кровь мою процеживают через
тот самыи; уголь — если б мир сгорел
со мною и с тобои; — тот самыи; уголь.
А тот, кого любил, как ангел бел,
закрыв лицо, уходит в дальнии; угол.
И я вишу на красных проводах
в тои; вечности, где не бывает жалость.
И музыку включи, пусть шпарит Бах —
он умер; но мелодия осталась.
7 мая 2001 ушёл Б.Р., не дожив до своего двадцатисемилетия 4 месяца.
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
Актуальный Борис Рыжий
8 сентября 1974 года родился гениальный поэт Борис Рыжий. И в каждый сентябрь хочется об этом напомнить.
За свои недолгие 26 лет Рыжий написал несколько совершенно изумительных стихотворений и вписал себя в русскую литературу как последний великий поэтический модернист с огромной поэтической и музыкальной составляющей. Даже жизнь его, несмотря на то, что он родился в слишком негероическое время, сложилась в трагическом духе мрачной и большой русской литературы.
Когда я лет восемь назад начал периодически делать песни на его стихотворения, это не было никаким трендом. На него делал каверы его земляк рэпер Наум Блик, ну и ещё парочка неизвестных никому исполнителей, вот и всё. Когда я выпускал эти песни, особо никто и не понимал, кто автор стихотворений, – шли искать. Как-то раз мы даже сделали видеоэксперимент («На второй ноге») на его стихотворение с нынче популярным рэпером Хаски.
По Сети уже вовсю бродили его стихотворения, а в пабликах, посвященных его творчеству, начала тусоваться молодёжь – ну и вскоре паблики эти стали расти как на дрожжах.
Нужно сказать, что это довольно беспрецедентная вещь, поскольку у нашего брата есть две крайности. С одной стороны – фанатеть и всячески форсить стихотворения больших классиков, типа Есенина-Маяковского-Бродского. С другой же – считать большим поэтом Лёху Никонова (который, кстати, тоже любит почитать Рыжего) или Оксимирона, ну или массово добавляться в подписчики к пусть не окончательно бездарным, но маленьким на фоне масштабов русской литературы поэтессам.
Борис Рыжий же наследник и родной сын той самой великой русской поэзии, которая гремела у нас в XVIII–XIX веках, и это признают как наши современные литературные гиганты, так и просто ценители прекрасного.
Книги его часто переиздаются; уже написано несколько биографических работ; часто ставятся спектакли; проходят творческие вечера, которым конца нет; документальный фильм, снятый голландским режиссером, получил приз Silver Wolf на 21-м Международном фестивале документального кино в Амстердаме и приз за лучший документальный фильм на Эдинбургском кинофестивале.
В общем, происходит всё то, что в наше время крайне редко случается с поэзией.
Более того, чем дальше, тем больше появляется разнообразных песен на стихи Бориса Рыжего.
Чуть ли не каждый день стали выходить музыкальные адаптации на его стихотворения от самых разнообразных исполнителей: от миленькой тонконогой богемы и причёсанных интеллигентов до гопников и панков. Кто-то его стихи нашёптывает, кто-то декламирует, а кто-то кричит. Ребята спорят друг с другом, как правильно читать и воспринимать Рыжего. Каждый настаивает на своём Рыжем. И это замечательно.
Что ещё более невероятно, так это успех, который настигает некоторых исполнителей стихов Рыжего.
Так, например, группа «Молчат дома» в свой новый альбом поместила трек «Судно» на его стихи.
Эмалированное судно,
окошко, тумбочка, кровать, –
жить тяжело и неуютно,
зато уютно умирать.
Лежу и думаю: едва ли
вот этой белой простыней
того вчера не укрывали,
кто нынче вышел в мир иной.
И тихо капает из крана.
И жизнь, растрепана, как *** (нецензурно, женщина с низкой социальной ответственностью. – Прим. ред.)
выходит как бы из тумана
и видит: тумбочка, кровать.
И я пытаюсь приподняться,
хочу в глаза ей поглядеть.
Взглянуть в глаза и – разрыдаться
и никогда не умереть.
И, о боже! Этот трек стал одним из главных хитов в Tik Tok в этом году. Настя Ивлеева его постила в Instagram! Вот уж никогда бы не подумал. Что же дальше будет? Наверное, рэпер Элджей сделает песню на эти стихи:
. Хотелось музыки, а не литературы,
хотелось живописи, а не стиховой
стопы ямбической, пеона и цензуры.
Да мало ли чего хотелось нам с тобой.
Хотелось неба нам, еще хотелось моря.
А я хотел еще, когда ребенком был,
большого, светлого, чтоб как у взрослых, горя.
Вот тут не мучайся – его ты получил.
Моргенштерн спрыгнет с «Кадиллака», поняв, что теперь школьникам нужна настоящая поэзия, и возьмёт за основу стихотворение Бориса Рыжего?
Дай нищему на опохмелку денег.
Ты сам-то кто? Бродяга и бездельник,
дурак, игрок.
Не первой молодости нравящийся дамам,
давно небритый человек со шрамом,
сопляк, сынок.
Дай просто так и не проси молиться
за душу грешную, – когда начнет креститься,
останови.
. От одиночества, от злости, от обиды
на самого, с которым будем квиты, –
не из любви.
Никто не знает, что будет дальше и в какие ещё чёрные лужи будут падать лицом следующие поколения, до каких уровней деградантства мы дойдём, до каких степеней примитивизма и мерзости доскребёмся, однако ясно одно: настоящие русские стихи могут жить в любое, даже самое постмодернистское и пошлое время. Даже в то время, когда музыка и стихи – это просто скотский способ срубить бабла на животных инстинктах граждан.
И Борис Рыжий со своими стихотворениями – один из ярких примеров того, что может быть по-другому.
Борис Рыжий. «Он хотел, но не мог научиться ни работать, ни есть»
«Поэту не нужна трагедия. Трагедия поэта в том, что он поэт», – так сказал Борис Рыжий, называемый последним голосом последнего советского поколения.
Почему быть настоящим поэтом – трагедия, мы попробуем увидеть в стихах Рыжего и окружающей его реальности 90-х и начала 2000-х гг.
На самом деле, вы знаете его стихи, даже если думаете, что нет:
«Когда бутылку подношу к губам,
чтоб чисто выпить, похмелиться чисто,
я становлюсь похожим на горниста
из гипса, что стояли тут и там
по разным пионерским лагерям,
где по ночам – рассказы про садистов,
куренье, чтенье «Графов Монте-Кристов».
Куда теперь девать весь этот хлам,
все это детство с муками и кровью
из носу, черт-те знает чьё
лицо с надломленною бровью,
вонзенное в перила лезвиё,
всё это обделённое любовью,
всё это одиночество моё?»
окошко, тумбочка, кровать, –
жить тяжело и неуютно,
зато уютно умирать…»
8 сентября 1974 года в Челябинске родился Борис Борисович Рыжий. Родился в интеллигентной семье: отец геофизик, профессор, мать врач-эпидемиолог. Отец любил поэзию, и вместе с двумя старшими дочерьми они вслух читали Боре произведения Пушкина, Лермонтова, Брюсова, Блока, Некрасова и других наших всё.
[так и вижу картину, когда пятилетнему мальчику читают Брюсова:
«Завтра, когда мое тело найдут, плач и рыданья поднимутся тут»]
Детство было тёплым и ламповым, мальчика все любили и он любил всех. В садик Боря не ходил, и столкновение с реальностью случилось только в первом классе, уже в другом городе.
В 1984 году семья переехала в Свердловск, и не просто в Свердловск, а на Вторчермет. Слово страшное, и жизнь там была страшной. Догадливый тэжэшник уже понял, что там находился завод по переработке металлолома. А ещё мясокомбинат, керамический завод и жировой комбинат, который находился напротив дома Рыжих и вонял просто ужасно. И конечно, рабочие заводов своим детям Пушкина и Брюсова не читали, но жили именно здесь, на этом районе.
На скамейках сидели бабушки и алкаши, пили водку из горлышка. Туда же машина привозила Бориного папу с работы
Вторчермет… это не добротный пролетарский район типа Уралмаша, отстроенного немцами, а убогая окраина керамического завода, где подъезды усыпаны шприцами
Ещё один штришок в общую картину района Чкаловский (настоящее название Вторчермета) добавляет факт эпидемии сибирской язвы в 1979 году. Военный городок № 19 с лабораторией, из которой произошёл выброс спор в атмосферу, находился именно здесь. И нельзя сказать, что родители Бориса Рыжего не знали об этом. Они знали и переехали всего через год после этого события. Вы ещё помните, что мать Бориса – врач-эпидемиолог? Совпадение? Да, это совпадение.
Здесь мальчик Боря пошёл в школу, обычную свердловскую школу в соседнем квартале от своего дома (Титова, 44).
«Школа была совершенно ужасная, там резали друг друга, выигрывали в карты какие-то бешеные суммы и проч.»
Кстати, именно эту школу директор «Сима-ленда» (известный поставщик кринжа в РФ) превратил в ебейшее цыганское барокко. И говорят, что в школе нет ни фото Бориса Рыжего, ни строчки о нём.
Первые стихи Борис начал писать в 14 лет, тогда же он стал городским чемпионом по боксу среди юношей. Чтобы выжить на Вторчермете, нужно было уметь драться, но желательно также уметь не писать стихи.
Школу он закончил в 1991 году, после чего Советский союз благополучно развалился уже окончательно. Борис поступил в Горный институт на геофизика, т.е. пошёл по стопам отца. Поэзия поэзией, но кушать что-то надо. Тем более, что в этом же году он женился на однокласснице, а через 2 года стал отцом.
В это время Борис учится, пишет, публикует стихотворения в местных газетах и журналах, уходит в аспирантуру, чтобы не попасть в армию, а в 1999 году получает премию «Антибукер».
Эту литературную премию создали в противовес Букеровской премии, в частности, «Русскому Букеру». Вообще Букеровская премия – одна из самых престижных наград в мире за литературу на английском языке. «Русский Букер» был создан по инициативе Британского совета в России, соответственно, награждались произведения на русском языке. Правда, призы были сильно скромнее, ну да этим бедным русским и того хватит.
«Антибукер» – детище «Независимой газеты» 1995 года рождения. Призовой фонд – 12 001 доллар, на 1 доллар больше фонда «Русского Букера».
Деньги авторам дарил Борис Абрамович Березовский из личных наворованных средств. Когда в 2001 году Березовский эмигрировал, премия счастливо завершила своё существование на горе авторам.
I’m so sorry, so sorry
И вот Борис Рыжий в 1999 году получил «Антибукер», правда поощрительный приз: 2000 долларов. Нельзя сказать, что этот факт был тепло встречен литературным сообществом, а перед автором расстелили красную дорожку. Бориса по-прежнему особо не печатали, сомневались насчёт правдивости его имени, говорили, что он пишет о бандитах и новых русских. Поздравили его всего 3-4 человека. Хотя и отношение к этой премии было не очень хорошее.
Сам Рыжий в «Роттердамском дневнике» писал так:
«А знаете, – говорю, – Евгений Борисович (Рейн, поэт, друг Бродского – прим.), если б не вы, так я бы от премии отказался: деньги небольшие, не хотелось на говно наступать. Выходит, – говорит Рейн, – ты из-за меня в говно вступил? Выходит, так, – говорю»
В 2000 году Борис закончил аспирантуру и работал младшим научным сотрудником Института геофизики Уральского отделения РАН. Между прочим, написал и опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России. То есть, работал по специальности [а не как я].
Параллельно Борис работал в журнале «Урал» и даже вёл именную рубрику «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» в газете «Книжный клуб».
В том же 2000 году в июне проходил международный фестиваль поэтов в Нидерландах, и Борис поехал в Роттердам, где успешно выступил и приобрёл множество поклонников. Его творчество известно в Голландии не меньше, чем в России (а может быть, даже больше), на его стихи записывают песни, а единственный нормальный документальный фильм про него сняла режиссёр Алёна ван дер Хорст.
Прим.: в 2021 году к юбилею смерти поэта появилось ещё несколько фильмов, уже российские. Я честно посмотрела один и не готова рекомендовать этот опыт.
В марте-апреле 2001 года у Бориса Рыжего диагностировали депрессивное расстройство и назначили антидепрессанты, которые он принимал до мая.
Если вы думали, что он вступил в клуб 27, то нет, не вступил: ему было 26.
К концу жизни Борис Рыжий написал около 1300 стихотворений, из которых были опубликованы ≈ 350.
Посмертно награждён премией «Северная Пальмира». Книги с его стихами выпускаются и сегодня, проходят вечера памяти, экскурсионные прогулки по Вторчермету, ставятся спектакли, пишутся биографии, наследие исследуется, стихи переводятся на разные языки, etc.
это слабость, а не озаренье,
чем печальнее, тем откровенней.
Ты прости мне, отец,
расскажи мне последнюю сказку
и закрой мне глаза – эту ласку
я не морщась приму.
и скажи, в оправдание, птицам:
«Он хотел, но не мог научиться
ни работать, ни есть»
Поэзия – это оголённый нерв. С красивым рифмованием слов справится любой бот, поэзия больше и выше этого.
В настоящей поэзии критично важны точные образы, способные вызвать самые глубокие чувства и воспоминания. Все человеческие чувства нам знакомы, поэтому когда мы читаем талантливые стихи, у нас внутри что-то шевелится и отзывается на прочитанное. Прозу писать проще – у писателя больше слов и поэтому они не такие ёмкие.
Поэтом быть очень плохо, потому что поэт:
Поэт Борис Рыжий любил самое прекрасное: жизнь во всех её проявлениях. А какие проявления жизни были на Вторчермете в 80-90-00-е года? Тогда идеализм поэта и тяга к прекрасному были помножены на юношеский максимализм и бушующие гормоны.
Вторчермет – это неблагополучный район, в котором были буквально все проблемы девяностых:
Заводских рабочих никто не увольнял, но заказов не было, поэтому зарплату не платили месяцами. Кто-то пытался выжить честно, а кто-то шёл воровать, грабить, убивать, другие спивались и торчали.
2. Зашкаливающий уровень воровства и грабежей
На улицах было опасно, особенно вечером. Опасно было и в подъездах – многие пострадали, когда возвращались домой. Хорошо, если просто отделались кошельком, золотыми серёжками или меховой шапкой. Хуже, когда серёжки вырвали прямо из ушей, а шапку забрали, ударив по голове или выбив зубы. Но это всё можно отвести под категорию «повезло» – других просто убили, а ценности забрали с трупов.
3. Наркомания и алкоголизм
Работы нет, денег нет, а дешёвого героина стало много. Молодёжь подсела на наркотики, более взрослое поколение активно бухает. Наркомания становится настоящей эпидемией, при этом есть мнение, что героиновый бум в свежеиспечённой Российской Федерации пошёл именно из Екатеринбурга, из цыганских посёлков [привет, Ройзман].
В принципе каждый старше 20 лет может помнить шприцы в подъездах и возле лавочек, рассказы о притоне в соседнем доме, пару соседей-наркоманов.
Кстати, смертность от наркотиков стала одной из причин демографической ямы, только об этом не принято говорить.
4. Проституция и сексуальное рабство
Сексуальное рабство тоже приобрело грандиозный размах – девушек похищали, продавали, удерживали силой, убивали. И это касалось не только ночных бабочек, но и вполне приличных барышень.
Было много случайных жертв бандитских разборок, много жертв среди людей, которые хотели как-то вести свой небольшой бизнес.
Кто был реальность властью – государство или многочисленные ОПГ – сказать сложно, скорее это был уродливый симбиоз. Милицию не просто так переименовали в полицию: многие милиционеры крышевали преступников, беспредельничали и не способствовали нормализации обстановки в стране. Даже больше: за помощью и справедливостью гораздо эффективнее было обращаться к самим ОПГ.
90-е. Екатеринбург. Вторчермет. И на Вторчермете среди всей этой жести и хтони жил Борис Рыжий. Настоящий поэт. Поэт, который искренне любил всех этих людей. Он не закрывал глаза на происходящее и не уходил в лирику абстрактную. Он писал языком улиц, языком людей, с которыми он дружил, которых он знал и любил.
Почитайте, послушайте, посмотрите
«Свернул трамвай на улицу Титова,
Разбрызгивая по небу сирень.
И облака — и я с тобою снова —
Летят над головою, добрый день!
День добрый, это наша остановка,
Знакомый по бессоннице пейзаж.
Кондуктор, на руке татуировка
Не „твой навеки“, а „бессменно Ваш“.
С окурком «Примы» я на первом плане,
Хотя меня давно в помине нет.
Мне восемнадцать лет, в моем кармане
отвертка, зажигалка и кастет…»
Неудивительно, что Борис Рыжий в итоге заболел депрессией: огромная любовь ко всему живому и прекрасному столкнулась с уродливыми реалиями 90-х. Добавьте сюда бесконечные самокопания, взвинченные нервы, частые возлияния Бахусу, множество трагических судеб любимых друзей – и вы получите прямой путь в петлю.
Ничего не надо, даже счастья
надо даже тёплого участья,
Ни печали женской, ни печали,
Рожей — в грязь, и чтоб не поднимали
Сын поэта Артём Рыжий* в фильме Алёны ван дер Хорст 2009 года, будучи шестнадцатилетним подростком, так объяснил причины самоубийства отца:
«Видимо, для всех поэтов ощущение чужой боли тоже становится невыносимым. Вы представляете: вы ощущаете не только свою боль, но и ещё и чужого человека. Чересчур много эмоций будет, ты не выдержишь. Особенно в России. Потому что у нас бандитская страна. Потому что у нас постоянно кто-то умирает, постоянно что-то происходит»
*Артём Рыжий умер в декабре 2020 года от остановки сердца, ему было 27 лет.
В принципе в этом и заключается трагедия поэта. Он слишком любит, слишком сочувствует всем, слишком оголяет свои чувства и не даёт себе успокоиться – потому что иначе он перестанет быть поэтом.
«Все хорошо начинали. Да плохо кончали.
Покричали и замолчали –
кто – потому что не услышан, кто –
потому что услышан не теми, кем хотелось.
Идут, завернувшись в пальто.
А какая была смелость,
напористость. Это были поэты
были поэты, без дураков.
Завернулись в пальто, словно в тени, руки – в карманы.
Не здороваются, т.к. не любят слов.
Здороваются одни графоманы»
Один из любимых поэтов, как-то раз даже наимпровизировал песню на его стихи, отдав дань уважения Борису
Над домами, домами, домами
голубые висят облака —
вот они и останутся с нами
на века, на века, на века.
Только пар, только белое в синем
над громадами каменных плит…
никогда никуда мы не сгинем,
Мы прочней и нежней, чем гранит.
Пусть разрушатся наши скорлупы,
геометрия жизни земной, —
оглянись, поцелуй меня в губы,
дай мне руку, останься со мной.
А когда мы друг друга покинем,
ты на крыльях своих унеси
только пар, только белое в синем,
голубое и белое в си…
Очень хорошо.
(и мурчание / chorus / микроподпевка для последней строчки — это няшный момент, добавляет ответа во мне-слушателе.)
К слову, а что за микрофон?
Спасибо! Там я бэки сделал специально малозаметными, так как изначально они должны были звучать нормально, но так как писалось все начисто без редактуры, пришлось их потом поубавить, получился эффект 🙂
В качестве микрофона использовал рекордер Tascam DR-100mkIII, воткнутый в линию OP-1. Но так как у OP-1 преампы очень примитивные, там много искажений и голос поэтому вышел такой лоуфайный.
Tascam DR-100mkIII, воткнутый в линию OP-1
Внезапное сочетание)
У этого Таскама есть что-то типа passthrough — и можно в линию?
Избегаю уводить в техно-дыбр, но результат на самом деле органично звучит. Проще говоря — нравится: бит, деликатный звук зубной щётки + бас — мелодия — они аккомпанируют настроению стиха. И лоуфайность вокала лёгкая — в самый раз
У этого Таскама есть что-то типа passthrough — и можно в линию?
Ага, у него есть Line Out выход, так же можно в него писаться и обратно потом, так как есть и Ext In (но опять же в случае OP-1 так делать не надо, так как будет двойная потеря в качестве).
Да, ещё раз спасибо, приятно что на TJ тебя могут услышать и хорошо слышающие музыку ребята. Тут правда вышло так по-домашнему в итоге, но конечно такого рода one-take записи подходят для музыкантов, которые гораздо выше уровнем, чем я (Marc Rebillet, Andrew Huang, Rachel Collier etc)
Marc Rebillet, Andrew Huang, Rachel Collier
Имена на самом деле незнакомые. Присмотрюсь, постараюсь не потерять
//Таскам — я сейчас kinda разглядел, сколько возможностей в маленькой коробочке. И шанс получить хорошую запись «в полевых условиях» — он тоже привлекает: иногда хочется поймать импровизации друзей (на что-то лучше, чем телефон).
Ну и клавиши — их впервые увидел, только погуглил: синт и сэмплер миниатюрный (немного пугает мембрана конечно) — блин, подстёгивает пробовать, пусть оно в моём случае будет совсем naive.
—-
Музыка + поэзия — это всё проверочки, что ещё отзываюсь (живой). О технике говорить / спрашивать проще — менее неловко. ред.
А стихи, наконец, это слабость, а не озаренье
Та слабость — она же уязвимость. Про неприспособленность, сомнения (— вросшую грусть). И про совсем тихую мечту (научиться / успеть) быть счастливым, видимо
Я слон в посудной лавке со своим ответом
стилизация видео под «red means recording» )
Да! Я там в конце еще извинился перед Джереми, знаю что он как-то очень сильно обиделся когда Yuri Wong, когда тот на его стилистике заработал большую популярность
«В России расстаются навсегда. »
Единственный поэт, сборник стихов которого приобрёл на бумаге. Хотя нет, Никонов ещё, но там другое.
Спасибо за статью!
Соцреализм крутой стих
1.
Важно украшен мой школьный альбом –
молотом тяжким и острым серпом.
Спрячь его, друг, не показывай мне,
снова я вижу как будто во сне:
восьмидесятый, весь в лозунгах, год
с грозным лицом олимпийца встаёт.
Маленький, сонный, по чёрному льду
в школу вот-вот упаду, но иду.
2.
Мрачно идёт вдоль квартала народ.
Мрачно гудит за кварталом завод.
Песня лихая звучит надо мной.
Начался, граждане, день трудовой.
Всё, что я знаю, я понял тогда –
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был – на чёрном ветру
в чёрном снегу упаду и умру.
3.
«…личико, личико, личико, ли.
будет, мой ангел, чернее земли.
Рученьки, рученьки, рученьки, ру.
будут дрожать на холодном ветру.
Маленький, маленький, маленький, ма.
–
в ватный рукав выдыхает зима:
Аленький галстук на тоненькой ше.
греет ли, мальчик, тепло ли душе?»
4.
Всё, что я понял, я понял тогда –
нет никого, ничего, никогда.
Где бы я ни был – на чёрном ветру
в чёрном снегу – упаду и умру.
Будет завод надо мною гудеть.
Будет звезда надо мною гореть.
Ржавая, в чёрных прожилках, звезда.
И – никого. Ничего. Никогда.