живи и помни о чем произведение кратко и понятно
Живи и помни
Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью. »
Настена кинулась в замужество как в воду — без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится — чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет».
Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба — уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» — «Нет. А че такое с им? Где он?» — «Вот и мы хотим выяснить, где он».
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся».
В душе Настены поселяется задор и кураж — до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами — Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.
Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение — побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится.
Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей — любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».
Что скажете о пересказе?
Что было непонятно? Нашли ошибку в тексте? Есть идеи, как лучше пересказать эту книгу? Пожалуйста, пишите. Сделаем пересказы более понятными, грамотными и интересными.
Краткое содержание «Живи и помни»
Всего получено оценок: 2477.
О произведении
Повесть «Живи и помни» Распутина была впервые опубликована в 1974 году. Произведение написано в рамках традиций деревенской прозы – направления в русской литературе 1950 – 1980-х годов. Центральной темой повести является тема дезертирства во время Великой Отечественной войны. Распутин рассказывает о судьбе русской женщины Настены, которая скрывала сбежавшего из армии мужа, разделив с ним весь трагизм последствий этого проступка.
На нашем сайте можно читать онлайн краткое содержание «Живи и помни» по главам.
Главные герои
Другие персонажи
Краткое содержание
Глава 1
«Зима на сорок пятый, последний военный». В бане Гуськовых пропал плотницкий топор Михеича, лежавший под половицей, и старые лыжи. Настена почти сразу поняла, что вор – ее муж.
Женщина отнесла в баню хлеб, и вскоре его кто-то забрал. Растопив через несколько дней баню, Настена решила подождать, и вскоре туда действительно пришел Андрей.
Глава 2
Перед рождеством в Атамановку приехали председатель сельсовета и участковый милиционер: они искали пропавшего Андрея.
Глава 3
Глава 4.
Глава 5
Главы 6 – 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
В сильную метель, чтобы никто не заметил, Настена снова пошла к Андрею. Муж угощал ее рыбой, которую якобы поймал, но на самом деле украл у рыбаков. Женщина рассказала о том, что забеременела. Андрей был очень рад, но не понимал ее страха: Настена боялась, что скажут люди, когда заметят ее беременность.
Глава 11
Глава 12
Через три дня после встречи с Настеной Андрей пошел в Атамановку. Затаившись в ельнике, мужчина наблюдал за своим домом: как вышел из хомутарки Михеич, как вывел кобылу. Проходя мимо Андрея, отец посмотрел на него, но не узнал сына и пошел дальше.
Глава 13
Глава 14
В апреле Михеич заметил пропажу ружья Андрея. Настена соврала, что обменяла его на немецкие часы. Михеич заподозрил, что Настена знает, где Андрей, и пытался ее расспросить, но девушка ничего не сказала.
Глава 15
Река таяла, и Андрей уже не мог приходить к бане за едой. Вскоре он перебрался в верхнее зимовье.
Глава 16
Глава 17
Глава 18
Глава 19
Через несколько дней Настена снова приплыла к Андрею. Женщина попыталась заговорить о том, что им стоит выйти к людям. Андрей был непреклонен, говорил, что она «надумала от него избавиться» – дезертиров расстреливали.
Глава 20
Семеновна заметила, что Настена беременная и выгнала ее из дома. Женщина ушла к своей подруге Надьке. Подруге Настена соврала, что ребенок от заезжавшего к ним в деревню мужика.
Глава 21
Настена перестала скрывать свою беременность. В деревне появился слух, что у нее ребенок «от родного мужика».
Настену охватил страх, и она этой же ночью решила навестить Андрея. Отплыв от берега, она услышала, что кто-то следует за ней. Женщина тут же вернулась назад, но случайно причалила к кладбищу утопленников. Испуганная Настена вернулась домой.
Глава 22
Заключение
В повести «Живи и помни» автор изображает нравственное величие Настены, которая ради спасения мужа выбрала для себя заведомо трагический путь. Ее самоубийство является очищением от всех тех грехов, которые ей пришлось взять на себя ради временного спасения мужа. Андрей изображается совершенно другим – к концу повести он теряет свою нравственность, все больше походит на дикого зверя. Гибель жены и неродившегося ребенка – наказание за то, что мужчина переступил через моральные законы, пошел на дезертирство, кражи, обман.
Рекомендуем не ограничиваться кратким пересказом «Живи и помни», а прочитать произведение полностью.
Тест по повести
Проверьте запоминание краткого содержания тестом:
Анализ «Живи и помни» Распутин
Всего получено оценок: 396.
Всего получено оценок: 396.
В отечественной литературе Валентин Григорьевич Распутин заслужил славу одного из лучших представителей «деревенской прозы». Наиболее яркой и эмоционально сильной стала повесть Распутина «Живи и помни», в которой он раскрыл проблематику нравственного выбора, долга, ответственности и любви. Предлагаем ознакомиться с анализом произведения, который будет полезен ученикам 11 класса при подготовке к уроку литературы.
Краткий анализ
Год написания – 1974 год.
История создания – Испытывая финансовую нужду, Распутин заключил договор на написание книги на тему стройки коммунизма. Однако в итоге сдал рукопись, центральным персонажем которой был дезертир. Повесть сразу завоевала большую популярность не только в СССР, но и далеко за его пределами.
Тема – Центральная тема произведения – нравственный выбор каждого из героев. Также автором затронуты проблемы долга, ответственности, сострадания, любви.
Композиция – В основе композиции лежит антитеза – противопоставление двух человеческих начал – Андрея и его жены Настены. Композиция включает в себя экспозицию (описание главных героев и их жизни), завязку (уход Андрея на фронт), развитие событий (госпитализация Андрея, его дезертирство), кульминация (самоубийство Настёны), развязка (поиск Андрея в деревне).
Жанр – Повесть.
Направление – Реализм.
История создания
По признанию Валентина Григорьевича, повесть «Живи и помни» оказалась совершенно незапланированной: писатель не вынашивал долгие месяцы её идею, не собирал по крупицам необходимый ему материал.
В 70-х годах, оказавшись в стесненном материальном положении, Распутин заключил договор на написание книги, посвящённой стройке коммунизма. Однако в результате, вместо идеологического произведения, Распутиным была написана глубоко драматическая повесть «Живи и помни».
С точки зрения выбора темы иркутский писатель оказался новатором, поскольку главными героями его повести оказались дезертир и его супруга. Суть произведения заключена в смысле названия – живи, но помни о содеянном тобой.
Впервые повесть «Живи и помни» была опубликована в 1974 году в литературном журнале «Наш современник». До этого небольшие отрывки печатались в газетах. Спустя год повесть, благополучно пережившая литературную критику, вышла отдельной книгой, после чего неоднократно переиздавалась и была переведена на множество иностранных языков.
Повесть Распутина была удостоена литературных премий ещё при жизни писателя, она легла в основу театральных постановок и оперы, по ней снят художественный фильм.
В основе произведения лежит тема нравственного выбора человека во время суровых жизненных испытаний. В повести «Живи и помни» лакмусовой бумажкой, показывающей истинное лицо героев, становится война. Как известно, именно в экстремальных, суровых условиях человек способен снять все свои маски, проявить подлинные черты своего характера.
Война становится непреодолимым испытанием для Андрея Гуськова. На фронте он честно сражался за родину, не особо задумываясь о возможной смерти, был несколько раз ранен. Но уже на самом исходе войны, оказавшись в госпитале и узнав о преждевременном возвращении на линию огня, Гуськов сломался.
Оказавшись во власти собственного эгоизма и малодушия, он решается на дезертирство. Однако совершённое им предательство накладывает отпечаток на его душу, на всю его судьбу. Вид родной деревни уже не радует Андрея, ведь он не может открыто показаться своей семье – он дезертир, предатель, отщепенец. Жизнь, которой так дорожил герой, уже не мила ему: непрестанное нервное напряжение, душевные муки, невозможность расслабиться превращают его в загнанного зверя.
Однако не Андрей и его внутренняя трагедия занимает писателя. Центральным в повести является образ Настёны – его супруги. Молодая женщина сочетает в себе все лучшие черты: милосердие, доброту, беспокойство и ответственность за других людей, искреннюю веру в доброе начало.
Узнав о предательстве Андрея, она все же находит в себе силы пожалеть его и помочь ему. Помимо воли Настёна становится соучастницей страшного преступления, за которое по законам военного времени грозит расстрел. Ради мужа, которому она помогает скрываться в лесу, она вынуждена непрестанно лгать, хитрить, жить в постоянном страхе.
Весть о беременности Настёны становится большим счастьем и вместе с тем серьезным испытанием для женщины. В деревне её обвиняют в измене мужу, свёкр выгоняет из дома, она вынуждена терпеть бесконечные унижения. Не выдержав всех лишений, выпавших на её долю, Настёна принимает решение покончить жизнь самоубийством. Весть о смерти жены и их неродившегося ребёнка становится страшным ударом для Андрея, которому суждено нести этот крест до конца своих дней.
Автор подчёркивает основную мысль своего произведения – нет никаких оправданий безнравственным поступкам. Каждый может оступиться и сделать ошибку, но нужно находить в себе силы отвечать за свои проступки перед людьми, обществом, перед собственной совестью.
Композиция
Проводя анализ повести «Живи и помни, необходимо отметить его композиционную структуру, основанную на антитезе. Особенно ярко противопоставлены в повести характеры главных героев: слабого, трусливого и безвольного Андрея и его супруги Настёны, женщины безгранично доброй, отзывчивой, совестливой.
Композиция произведения включает в себя:
Главные герои
О героях произведения мы написали отдельную статью – Главные герои «Живи и помни».
«Живи и помни» написано в литературном жанре повесть и принадлежит к литературному пласту деревенской прозы. Повесть, в которой правдиво отобразились реалии военного времени, принадлежит направлению реализм.
Краткое содержание Распутин Живи и помни
Всё происходит во время ВОВ в Атамановке. В деревне тридцать дворов и каждый знает своего соседа. Герои повести – А. Гуськов и жена его Настя.
Настина жизнь была печально до встречи с мужем. Ещё когда была она маленькой, то потеряла своего отца (случайно убили), вскоре умерла и маменька. В шестнадцать лет у неё на руках осталась младшая сестра. Вдвоём они идут побираться в соседние деревни. По осени их приняла тётка. Хоть была и сварливой бабой, но деваться было некуда.
Позднее в деревне появился Андрей. Ему приглянулась Настенька и он забрал её с собой. Насте надоела работать на тётку, но в замужестве оказалось не легче. Свекровь спрашивала с неё всё больше и больше. А той ничего не оставалось, как повиноваться.
Место, где живут молодые, тихое и спокойное. Жизнь идёт размеренно. Однако и до Атамановки дошли слухи о войне. Андрей с односельчанами вынуждено отправляется на фронт. Три года он провёл на войне. Получил не одну контузию и не одно ранение. После очередного ранения он попадает в госпиталь, где понимает, что у него больше нет сил. Андрей надеется отправиться в отпуск и навестить близких родственников, но не тут-то было. Его отсылают на фронт.
Настя хотела приехать к Андрею, но он был против этого, а теперь дико сожалеет, так как теперь и у него нет возможности увидеться. Только в мыслях он был дома со своей маменькой и женой. Герой осознаёт, что оказавшись в состоянии аффекта в поле боя – пули ему не избежать. Единственное решение – побег.
Настя быстро узнала о возвращении супруга. В бане пропал топор. Андрей прячется от людских глаз, ибо находится в розыске за дезертирство. Тайком из бани забирает хлеб, оставленный любимой. Но Настёна хочет убедиться, в том, что это он, и подкарауливает его ночью.
Он прячется на побережье Ангары в зимовье. Андрей теряет человеческий облик. Мысли о наказании его будоражат. Настя тоже сама не своя. Она ворует вещи, придумывает оправдания. И, каждый раз, собираясь к мужу, оглядывается – нет ли сзади шпионов. Ей не хотелось потерять Андрея.
С войны возвращается сосед Максим. Её приглашают на праздник. Она идёт на него из вежливости, но радости в глазах нет. Она боится сделать неверное движение и сбегает с праздника.
Андрей становится до невыносимости злым и замкнутым. Насте приходится не легче. Ей не с кем поговорить. Она чувствует свою вину.
Когда Настя узнаёт что в положении, ситуация в разы ухудшается. Андрей радуется продолжению рода своего, про Настю совсем забывая. Настёну ужасает мысль о том, что люди думать будут, что она нагуляла ребёнка без мужа.
Наступает праздник, посвящённый победе. Девушка начинает ненавидеть своего мужа. Ей нельзя быть с ним. Она буквально разрывается между двумя мирами.
Отец начинает подозревать, что сын где-то недалеко. Ему стыдно за него. Он пытается выведать информацию у невестки относительно сына, но так молчит, как партизан на допросе.
Андрей деградирует ещё больше. Глаза ввалились, кожа потемнела и стала дряблой. Он смотрит издалека на деревню, куда путь ему закрыт навсегда. Он проклинает войну за то, что она с ним сделала.
Насте настолько всё надоело. Она предложила мужу сдаться, но в ответ получила лишь претензии и упрёки. По возвращению она рассказала всё о беременности и ушла из дома.
Настя жалеет, что не выдала Андрея. Она боится за ребёнка. В деревне говорят, что она беременна от беглого Андрея. По этим причинам к ней приезжает следователь.
В ночь Настя на лодке отправляется на Ангару. Вслед за ней плывут односельчане. Но Насте всё равно, она устала от всего. С этими мыслями она отдаёт себя воде.
Похоронили Настю у покосившейся изгороди в деревне. После смерти девушки все стали плакать и сожалеть, хотя при жизни её задирали.
Мораль история такова, что люди не умеют ценить то что есть, они ценят что-то когда это исчезает. Нужно любить и беречь здесь и сейчас, ведь потом может не быть…
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Распутин. Все произведения
Живи и помни. Картинка к рассказу
Сейчас читают
События происходят в позапрошлом веке в Париже. В салоне куртизанки Виолетты Валери намечается ужин по случаю приезда из провинции некоего Альфреда Жермона. Благородный
14 век, чума в Европе. Из-за бедствия родственные, дружеские связи совершенно распались, народ Средневековья развращен донельзя.
Вначале стоит окунуться в историю того времени, для понимания хода событий. Троянская война тянулась целых десять лет, а именно с 1193г по 1183г до н.э..
Краткое содержание повести «Живи и помни» по главам (В. Распутин)
Автор: Самый Зелёный · Опубликовано 11.02.2020 · Обновлено 11.02.2020
Многомудрый Литрекон подготовил краткий пересказ повести В. Распутина «Живи и помни». Книга в сокращении поможет Вам быстро подготовиться к уроку или экзамену, вспомнив основные события из книги. Сюжет интересен не только для общего развития, но и для подготовки к ЕГЭ, так как там можно найти много аргументов к сочинению.
Глава 1: Странные признаки
Зима, 1945 год, село близ реки Ангара. В семье Гуськовых обнаруживаются странности: свекор Настены, Михеич хватился топора, а потом не досчитался табаку и лыж. Все это лежало в бане и было украдено не своим человеком, пришлым, ведь свои лыжи хозяин узнал бы у соседа. Пока старики ворчали, Настена заподозрила неладное и решила оставить в бане краюху хлеба. Первую не тронули, зато вторая исчезла, и тут же валялись крошки.
Чтобы развеять опасения, девушка решила истопить баню и сходить помыться. Для отвода глаз она забежала к подруге, а потом стала ждать. Пришел ОН, как она и думала.
Глава 2: Жизнь Андрея и Настены
Настена родом из бедной деревни под Иркутском. Ее отца убили по случайности в первые колхозные годы, мать тоже вскоре умерла, и остались они с младшей сестрой одни на белом свете. Жили они на подаяния, и на них дошли до родной тетки. Та ворчала, но племянниц приняла. В урожайные годы длинная и нескладная Настя похорошела, и ее заметил пришлый парень Андрей, который был грузчиком и перевозчиком топлива. Они быстро сошлись, ведь Настене не хотелось вечно жить в работницах у тетки.
В доме Андрея оказалось еще больше работы, и свекровь Семеновна обладала тяжелым характером: укоряла за все промахи и даже за те, которых не было вовсе. Настена все терпела, этому ее научила жизнь. Андрей был ласков, и в первые годы и не думали о ребенке, который нарушил бы идиллию. Но затем они начали стараться его зачать, а результат был нулевой, и муж охладел к Настене, даже начал руки распускать. Она и это терпела, только раз возразив, что неизвестно, в ком из них проблема. За это ее избил муж «до полусмерти». Свекры тоже таили про себя недовольство невесткой за ее бездетность. Один у них был Андрей.
На фронт Андрея забрали быстро, Настена поголосила, но смирилась: в те дни многим женщинам было еще хуже, ведь уже были дети, которых нужно кормить. Тогда Настена поняла, что бездетность — это совсем не так плохо, и все образуется после войны, лишь бы вернулся муж. До 1944 года он «воевал успешно», но потом попал в госпиталь. Его должны были отправить домой на побывку, но потом отказали. Затем к Гуськовым пришли председатель колхоза и участковый: они искали пропавшего с фронта Андрея и приказали сообщить о нем все сведения, какие найдутся. Поэтому Настена заподозрила неладное в бане…
Глава 3: Дезертир
Он помылся с бане и овладел женой. Настена была как пришибленная, ее напугала эта встреча и охватил стыд. Но мужа она ждала и выдавать не собиралась. Они условились о следующей встрече, он вышел, а она…
И замерла от предательской мысли: а разве не лучше, если бы это и вправду был только оборотень?
Глава 4: На фронте
Андрей испытывал обиду, одиночество и страх, когда его забирали на фронт. Причем, он обижался на родную деревню и на то, что он покидал. Ему казалось, что его уже забыли в этих местах и окрестили «конченым». Тогда он дал себе обещание вернуться с войны.
«Он почему-то готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что вынужден ее покидать»
На фронте он был не хуже других: воевал смело, и товарищи доверяли ему, и особенно высоко ценили его силу. Он же не верил в то, что выживет, поэтому дрался по инерции, как и все. Побывал в разведчиках и артиллеристах. Надежду ему вернула рана в груди: в него попали осколком. В госпитале он получал посылки от родных и думал, что скоро приедет, поэтому запретил Настене приезжать. Но ему отказали и отправили на фронт снова. Он сильно обиделся на всех и вся, медлил с отправкой, и внезапно решил повернуть в Иркутск. Он до последнего надеялся, что его остановят в пути, но ему повезло. Он остановился у немой женщины Татьяны, та кормила его и надеялась на взаимную любовь, но Андрей хотел вернуться к Настене. Все это время на фронте он лелеял мысль о совместном будущем и жалел, что обижал ее по пустякам.
Андрей бежал от Татьяны, добрался до деревни и стал жить в зимовье (избушке для охоты), которое забросили. К деревне он пробирался по льду, чтобы не заметили следов.
Глава 5: Хитрости Настены
На собрании Настена изъявила желание пожертвовать на подписку (государственный заем на войну) 2000 рублей, как и самый богатый житель деревни. Она сама удивилась своему решению — видимо, так она хотела «выкупить мужика своего». За такой щедрый дар ей разрешили ехать с уполномоченным в Карду — большую деревню, где семья закупалась солью, керосином и мылом. Из дома она взяла рубашку и шаль, выменянные у эвакуированных из блокадного Ленинграда. За рубашку она купила муки для Андрея. Свекор попросил и патроны, что тоже было на руку женщине.
По дороге в деревню к ней приставал уполномоченный, но она дала отпор. Ночью героиня уехала из села, чтобы тайком придти к Андрею в зимовье. Он стал ласковее и звал к себе. Настене было страшно за свое будущее, ведь она уже лжет и ворует.
Глава 6: Свидание
Настена нашла отчужденного и беспокойного мужа в зимовье. Он был угрюм, она его разбудила. Героиня даже обиделась, когда он равнодушно взглянул на ее гостинцы, добытые таким трудом. Но Андрей вскоре оттаял от ее общества. Они покушали и стали игриво бороться, как в старые времена. Прислушавшись к желанию жены, он был с ней нежен, как никогда.
Настена заснула счастливой, и Андрей смотрел, как работа, тоска и нужда состарили ее: руси пожелтели, лицо стала бабьим, а не девичьим. Но от ее дыхания и прикосновения ему стало спокойно и хорошо.
Глава 7: Откровенный разговор
Андрей признался, что считает себя погибшим человеком, но не все ли равно, где ему умирать: на фронте или здесь? Первоначально он хотел лишь увидеть одним глазком дом, семью и покончить со всем этим, но потом его взята такая тоска по родным местам, что он захотел дожить здесь до лета, не привлекая внимания. Он призывает жену потерпеть его до лета и помочь ему. На людях им уже не жить, но и позора на семью Андрей навлекать не хочет. В его планы пропасть насовсем, чтобы все подумали, будто он пропал без вести на фронте или по дороге к нему. О своих действиях герой сказал так:
«Будто не я живу, а кто-то чужой в мою шкуру влез и мной помыкает.»
Настене он велел родных не бросать, а после их смерти устраивать свою судьбу как знает. На фронте неразбериха, и он уверен, что заметет свои следы. Жену он от души поблагодарил за помощь. Настена пообещала наведываться к нему. Он подарил ей часы немецкого офицера и сказал, чтобы она продала. На обратном пути героиня плакала и размышляла о своей судьбе: податься ей некуда, да и мужа не бросить в таком состоянии. Она решила тянуть свою лямку, изворачиваться, лгать, но довести это дело до конца, прекрасно зная, какой конец их ждет.
Глава 8: Новая жизнь
Андрей уходил на Каменный остров и охотился только там, чтобы никто не понял, из какого края выстрел. Однажды он подстрелил козу и смотрел, как она мучается. Все его существо было проникнуто горем и запоздалым раскаянием. Он ненавидел себя и жалел о случившемся.
Но новая жизнь его затягивала: он нашел пещеру для неприметной охоты, научился выть, подражая волку — своему новому знакомому, который подходил к зимовью.
Глава 9: В деревне
С тех пор, как Андрей пропал, его отец стал стыдиться людей и все больше отмалчивался. Его замучал кашель, за последний год он сильно сдал. Мать героя уже почти не вставала с печи.
Поселок огорошила новость: вернулся фронтовик Максим. Настену семья послала узнать что-нибудь об Андрее. Она зашла за Надькой. Подруга потеряла мужа в первый год войны и так убивалась, что поселянке боялись за ее жизнь. У нее осталось 3 сироты. Она едва сводила концы с концами, боролась с нищетой, но дети все равно никогда не ели досыта. Из-за потери Надька стала еще более нервной и шумной, чем была раньше. Настена тоже помогала ее детям, но в последнее время забыла о них.
Они пришли к Максиму, его жена была вне себя от счастья, как и сам фронтовик. Он был первым, кто вернулся и не умер от ран. Надьку чужое счастье настроило на горе, и она в ответ на слова Лизы о любви сказала, что «сама для себя кончилась» и непременно наложила бы руки на себя, если бы не дети. Настену спросили об Андрее, Иннокентий (счетовод) смотрел внимательно на ее реакцию. Она ничем себя не выдала, да и ее утешили тем, что Андрей, вероятно, уже воюет где-то, а письма не доходят. Ей стало легче.
Лиза вспомнила о том, как тяжело было работать без мужиков на лесозаготовках, заплакала, и люди заговорили о войне. Максим сказал, что если немцы вернутся, он и без руки пойдет снова драться. Надя и Настя думали о своем: они верили, что они незримо участвуют в судьбе мужа, и Надя боялась, что виновата в его смерти: недостаточно думала о нем. Настя думала о своей позорной тайне, и, в конце концов, не выдержала: ушла от Максима и побрела к зимовью Андрея — убедиться, что не выдумала его. Но наваждение прошло, и она ушла домой.
Глава 10: Беременность
Настена увидела, что в кадке нет воды, и решила под этим предлогом навестить Андрея. Она собрала ему картошки и горохового хлеба, оделась в чистое и пошла сквозь непогоду. Едва выдержав путь, она обмякла на его руках и даже обиделась, что он ее не встретил. Он угостил ее ухой, ведь навострился воровать рыбу из силков. От обиды на всех он находил особое удовольствие в воровстве. Они поели, он сочувствовал ей, ведь приходилось таиться, и она сказала, что выдержит. И вот героиня собралась с силами и сказала о своей беременности. Андрей обрадовался и сказал, что незряч шел домой: это судьба, ведь только так он оставит после себя родную кровь. Настя была рада, но ужасно напугана: было непонятно, как объяснить людям свое положение?
Андрей понял отчаяние жены, ведь ребенок будет для нее позором без мужа, но в этой беременности он нашел оправдание для своего дезертирства. Судьба направила его сюда, от нее не уйдешь. Он сказал, что готов пропасть из ее жизни, лишь бы она сохранила ребенка. Она и сама хотела его больше всего на свете, но теперь боялась людей. Он сказал ей не бояться: ребенок ее и точка! Она в своем праве.
Андрей вспомнил сон, когда к нему пришла жена в обличие подростка и говорила про их детей. Он сказал, что их нет. Тогда Настена тоже вспомнила такой сон: она приходила к мужу и говорила о детях, а он отказывался от них, говорил, что нет никого. По словам одной бабки, если бы Андрей признал детей, у них бы они проявили наяву. Он же не помнил конец сна.
Глава 11: Беседа о семье
Андрей растравлял свою рану и говорил, что жена помогает ему из жалости, а он для нее бесполезен и ничего сделать не может. Она его утешала и говорила, что им дарована одна судьба, раз они — супруги, и идти им нужно вместе, куда бы судьба ни вела. Она уверена, что в его дезертирстве есть и ее вина, как и в героизме. Она его не бросит и выпьет чашу горестей до дна. Он говорил, что ей нужен другой мужчина, достойный ее, а она отвечала, что ей хорошо только с ним.
Она начала припоминать историю их любви: как он привел ее домой, как поддерживал, как она приезжала к нему на учебу, как хотела от него ребенка. Зла она не помнила, хоть Андрей и винился перед нею, что зря бил. Она говорила об их жизни, а он вспомнил последний бой, когда на них двигались 5 немецких танков. От воспоминания лицо его селилось страшным и испугала Настену. Она начала успокаивать его, говорить, как скучала по нему, пока он воевал, как говорила с ним перед сном, и он вскричал, чтобы она уходила. Он решил ее больше не мучать и уйти насовсем, но она сказала, что не вправе решать это: у них теперь есть ребенок. Пусть он подождет, и, возможно, его простят. Он согласился.
Глава 12: Тайный приход
Весной Андрей решился посмотреть на свою деревню. Он вышел ночью и наблюдал за покосившимися домами без мужской руки. Его изба тоже прихрамывала. Он издали увидел отца. Тот шел медленно по направлению к избе-читальне.
Андрей имел с отцом нормальные отношения: тот, в отличие от матери, имел ровный и спокойный нрав. Лишь один раз он побил его за провинность, а в остальном особо не воспитывал. Поэтому Андрей всегда шел к нему, а не к маме. Его мать озлобилась на людей, когда всю ее семью убили в гражданскую войну. Младшего брата выудили из подпола прямо при Андрее: он служил Колчаку. Его отец все время был при конюшне и в политику не лез.
Андрей пошел в конюшню и там увидел отца вблизи, но тот его не заметил. Еще секунда, и Андрей бы вышел к нему. Но потом отца окликнули, и герой ушел.
Глава 13: Мысли о судьбе
Андрей думал, что клин клином вышибают, и его появление в деревне и встреча с отцом закалили душу. Он начал смиряться с тем, что никогда не увидит родного дома. И все же его давила обида на войну, которая сделала его изгоем:
Я ж не власовец какой-нибудь, что против своих двинулся, я от смерти отступил. Неужто не зачтется?
Он понимал, что нужно освобождать Настю, но без нее он не мог выжить. Ему вспоминалась жизнь у Тани, он хотел бы сейчас убежать с ней на край света: «Истязать и жалеть ее». Ему было нечего делать, и он пошел на мельнице. Нашел чеснок, соль и ножовку, забрал. Он хотел было поджечь мельницу от злости, но не посмел и ушел. Вечером Настена затопила баню, а ночью он пробрался в нее и был рад, что оказался в тепле.
Глава 14: Разговоры о муже
Михеич и Настена заготавливали дрова, и свекор хватился ружья. Настя соврала, что выменяла его на часы, которые дал ей Андрей. Он спросил, не знает ли она чего о муже? Просил сказать, не утаивать, но Настена сдержалась, хоть ей очень хотелось сказать. О беременности она пока молчала, но догадывалась, что разговоры о ней возбудят подозрение.
Вечером она пошла к Надьке и стала ласкать голодную ее дочку — Лидку. Та в шутку предложила ей взять девочку на воспитание. Настена выпалила, что скоро и сама родит. Надька перевела разговор в шутку и сказала, что не рожала бы, как и подруга, если бы наперед знала о войне.
Дома свекор поставил жену на костыли. Настену это насторожило: он готовится к тому, что придется обходится без нее.
Глава 15: Охота
Через неделю грянули выстрелы: война кончилась.
Глава 16: Война кончилась
Вся деревня ликовала: люди палили из ружей и одевались в лучшие наряды. Настена тоже радовалась, но понимала, что это не ее победа. Она страдала, ведь они с мужем были в стороне от этого праздника. Но потом она пересилила себя и рассудила, что все это время работала в тылу честно и имеет право называть победу своей.
На праздник она принесла половину самогона, предназначенного для Андрея. Свекры на праздник не пошли. Настена плакала и была сама не своя. Началась демонстрация.
Принялись считать, кого не хватает за столом. Тогда Надька сказала, что зря ее мужа не считают: он придет, хоть она и получила похоронку!
Глава 17: Переправа
Настена ждала решительного поворота в своей судьбе и хотела повидать Андрея: спросить, что делать дальше. Скоро все заметят ее беременность, и нужно что-то решать. Она смирилась с тем, что пойдет с мужем и на плаху, лишь бы прояснилось их положение. Ей все чаще снились сны о детях.
Чтобы повидать его, героиня решилась на хитрость и напросилась в напарницы к деду Матвею, чтобы переправиться через реку. По дороге она вспоминала, как продавала часы Иннокентию Ивановичу — счетоводу. Он был подозрительным и недоверчивым, все про всех знал, а Настена придумала часам историю, будто сама их купила за 2.000. Он не поверил ей и дал 1.000. Но делать было нечего: подходил срок заема.
Глава 18: Встреча
Настену Андрей увидел издали и подстерег. За это время глаза его опустели, в них была только тоска. Черты лица заострились, сам он все меньше напоминал себя. Настена была разочарована, ее чувства притупились. Андрей с жадностью ел принесенные яйца и отвел ее в зимовье. Настена спросила, что им делать, он сказал:
Что делать? Тебе — рожать, вот что делать. Умри, но роди: в этом вся наша жизнь. Делай что хошь, но знай, что тебе надо родить.
Сам он сказал, что будет жить в лесу ради нее, пока можно, и, если ее станут донимать насчет ребенка, защитит ее — никого не пожалеет. Взгляд его был болезненным, Настена испугалась. Он сказал, что должен пойти на Лену — там жил его погибший фронтовой товарищ, и он обещал ему сказать о его смерти родным. Он и хотел бы, чтобы его схватили, но он не хочет позорить семью и ребенка. Он спрашивал, кто еще погиб из деревни, и она догадалась, что так он преуменьшает свою вину за дезертирство. Они пошли набирать палки для свекра, которыми она объяснила деду Матвею свое отсутствие и уединение на острове.
Глава 19: Ссора
Настена вновь нашла повод приехать к мужу: порыбачить. Глядя на его изнуренное и заросшее лицо, она не выдержала и предложила сдаться. Она готова пойти с ним на каторгу, куда угодно — лишь бы прекратить врать. Он с горькой усмешкой отпарировал, что сам охотно избавит от себя жену и прыгнет в реку — хоть сейчас. Он думал, что она устала от него и тяготится им. По его мнению, с ее стороны это был хитрый ход: его — к стенке, а бабу пожалеют из-за беременности. В ответ на упреки Настена застонала: они мучали ее. Он прогнал ее и велел больше не являться. Она заплакала и сказала, что ничего такого не думала. Он не поверил — так они и расстались.
Через 3 дня Настена уже никак не оправдывалась и приплыла на берег, чтобы убедиться, что муж жив. Он повинился перед нею и клялся, что такого больше не повторится. Она сказала, что убьет себя, если он что-то с собой сделает.
Глава 20: Неприятное открытие
Как-то раз Семеновна неожиданно нагрянула в баню, как Настена мылась. Она упрямо глядела на живот, но ничего не сказала. Однако с этой поры она стала приглядываться к невестке и в один момент спросила прямо о беременности. После положительного ответа старуха прокляла и обругала невестку. Потом она выгнала ее из дома.
Настена пошла к Надьке жить: уезжать ей нельзя было, ведь оставался Андрей, да и ехать некуда. Надька ее приняла, расспросила насчет отца, и Настя соврала, что у нее была связь с тем самым уполномоченным, который приставал к ней по дороге в Каргу.
Пришел к ней свекр и потребовал свести его с Андреем. Он не верил лжи невестки и хотел увидеть сына, чтобы уговорить его сдаться властям. Он стыдился поступка сына и не понимал, на что он надеялся. Настя не выдала мужа и сказала, что жила с Андреем 4 года, а ничего не было, значит, и ребенок не его. Михеич ушел.
Глава 21: Преследование
В деревне стали говорить, что Настена забеременела от своего мужа. Распустил слух Иннокентий Иванович, который не верил истории Настены. Она реагировала равнодушно, но напряглась и решила предупредить Андрея. Ночью она отправилась к нему, но услышала, что за нею кто-то плывет. От страха она повернула обратно. Ее охватило отчаяние.
Случайно забрела она могилы утопленников, ей стало жутко и противно. Едва добралась она к Надьке, мылила руки и жалела: теперь они знают, что Андрея нужно искать на том берегу.
Настене стало совсем тяжело и гадко на душе. Она винила себя, что врет даже лучшей подруге, которая ее приютила. Она никуда не могла себя деть, ею овладело «мстительное отчаяние». Болела голова, внутри давила тяжесть. Одна Надя ее поддерживала. Настена осознала, что запуталась окончательно.
Свекор приходил и просил Настену передать Андрею, чтобы тот уходил: мужики что-то задумали. Он горько упрекнул невестку за то, что она не дала ему увидеть сына.
Ей было стыдно и муторно, но ночью она решилась ехать к Андрею. Только посреди реки она услышала, что собрался народ на берегу: за ней была погоня. Она хотела было грести и оторваться от них, но вдруг поняла, что плыть некуда: тяжелое отчаяние и усталость давили на нее. Она перегнулась через борт и утопилась. Последнее, что она услышала, был крик Максима: «Не смей». Ее тело похоронили на кладбище среди своих: отстояли бабы. Свекор лежал при смерти, так что и поминать было некому, кроме баб, которым «жалко было Настену».